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Madame^ 



Me permettez -vous de voies dédier cet essai? 
Lorsque j'ai eu l'honneur et le bonheur de voies ren-- 
contrer pour la première fois, il était écrit depuis bien 
dépannées, mais j'avais depuis longtemps absolument 
renoncé à l'idée de le publier. Il dormait au fond 
d'un carton^ et je me persuadais même, je ne sais 
pourquoi, que j'en avais égaré quelques feuillets. 
Vous enavez entendu parler et vous m' avez demandé 
de vous le communiquer. Après en avoir pris con- 
naissance, vous m'avez exprimé la conviction que 
sa publication ne serait pas Tnal accueillie, surtovt 
par vos compatriotes. Ce n'est pas sans peine que 
vous m'avez décidé à la hasarder. H n'a fallu rien 
moins pour cela que votre aimable iiisistance et 



le goût éclairé pour les lettres, particulièrement 
pour la littérature dramaiiqv^. dont votre conver- 
sation me donnait la preuve. Vovs ne vous êtes pas 
bornée là. Lorsque vovs avez eu triomphé de mes 
liésiMiùiiS. reconnaissant que je suis peu prière et 
peu habile à surmonter les difficultés et les lenteurs 
gui accompagnent presque toujours une publication 
littéraire, vous avez bien voulu m'y aider par une 
intervention active sans laquelle j'aurais probable^ 
ment abandonné cette entreprise. Si elle réussit, H 
sera donc de toute justice de vous en renvoyer Vhon^ 
neur. En tout cas. le sentiment que j'en garderai 
sera, vous ne pouvez pas en douter, celui d'une pro- 
*'onde reconnaissance de vos bontés. 

Veuillez, Madame, en recevoir l'assuranbe. 
Permettez-moi (ty ajouter ^expression de ma res- 
pectueuse amitié. 

L. de VIEL-CASTEL. 




PRÉFACE 



Cet ouvrage, commencé il y a plus de cin- 
quante ans, après un long séjour que j'avais fait à 
Madrid, où je m'étais beaucoup occupé de Tétude 
de la littérature espagnole, surtout de la littérature 
dramatique, a été achevé il y a quarante ans ou à 
peu près. Diverses circonstances m'empêchèrent de 
le publier comme j'en avais eu l'intention, mais, en 
1840, 41 et 46, j'en fis paraître dans la Revue des 
deux Mondes des fragments assez considérables en 
forme d'articles. 

Il me semblait alors que, bien que beaucoup 
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n PREFACE 

d'écrivains, tant français qu'appartenant à d'autres 
nations, se fussent essayes sur le sujet qui y est 
traité, aucun ne l'avait embrassé dans son ensemble 
et qu'il restait à cet égard quelque chose à faire. Je 
croi.y qu'il en est encore ainsi. 

Mo trou^ ant de loisir et cédant aux conseils d'amis 
éclairés des lettres espagnoles, rencontrant d'ailleurs 
des facilitésqui, autrefois, m'avaient faitdéfaut, ]e me 
décide à mettre au jour un livre que je crois pouvoir 
être de quelque utilité. Je me suis demandés! je ne 
le remanierais pas en tenant compte des modiiica- 
lions qu'un demi-siècle a pu apporter dans le ton 
et les habitudes de la critique. Après y avoir mûre- 
ment réllcchi, j'y ai renoncé. A quatre-vingts ans 
passés, on risque, en essayant de perfectionner ce 
qu'on a écrit à l'âge où les facultés sont dans toute 
leur force, de l'énerver, d'en atténuer la valeur 
sans y apporter une valeur nouvelle. Il y en a plus 
d'un exemple. Mon ouvrage paraîtra donc, sauf 
d'insignifiantes rectifications et quelques notes 
explicatives, tel qu'il était en 1840. 

Louis DE VIEL-CASTEL. 



PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 



OBJET ET PLAN DE CET OUVRAGE 



La richesse du théâtre espagnol est en quelque 
sorte proverbiale, mais les éléments dont elle se 
compose sont en général bien peu connus. Si les 
grands noms de Lope de Vega et de Calderon ont 
retenti partout, leurs ouvrages, à très peu d'excep- 
tions près, sont ignorés du public européen. Moreto 
n'a pas même obtenu hors de la péninsule ce renom 
populaire qu'on appelle la gloire et auquel il n'a pas 
beaucoup moins de droits que ses deux devanciers. 
Tirso de Molina, Rojas et d'autres encore qui, sans 
égaler ces grands maîtres, les suivent d'assez près, 
sont encore plus inconnus. 

Depuis longtemps frappé de l'injuste oubli dans 
lequel sont tombés tant de brillants esprits, nous 
avons conçu la pensée, non pas, sans doute de com- 
bler nous-même l'importante lacune qui existe à ce 
sujet dans tout ce qui a été écrit sur l'art drama- 
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4 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

tique, mais d'ouTrir la voie à ceux que le talent et 
l'habitude de la critique littéraire y rendraient plus 
aptes que nous, de leur signaler les sources où ils 
devraient puiser, de faciliter leur tâche en coor- 
flonnant, en dépouillant les matériaux qu'un long 
séjour à Madrid nous a mis à même de recueillir et 
que peut-être, partout ailleurs et sans des re- 
cherches constantes et prolongées, il serait impos- 
sible de se procurer. 

Ce n'est pas un traité complet que nous allons 
entreprendre. Nous ne voulons pas nous engager 
dans une œuvre d'érudition. Notre seule pensée est 
de caractériser les poètes qui ont illustré le théâtre 
espagnol, qui lui ont donné sa physionomie spéciale, 
d'indiqiinr' leurs compositions les plus importantes 
et d'en l'aire ressortir les principales beautés. 

Pour que ce tableau ne soit pas trop imparfait, 
pour qu'il soit seulement intelligible, nous serons 
conduit k donner, sur la situation politique et lit- 
téraire du pays à diverses époques, sur ses mœurs et 
sas habitudes, sur les vicissitudes du goiît, des détails 
plus ou moins étendus,. On sait aujourd'hui que ce 
sont là autant d'éléments de la véritable critique, en 
tant surtout qu'elle s'applique aux œuvres théâtrales. 
Nous essayerons de ne rien omettre d'essentiel, mais 
nous n'entrerons pas dans les digressions philolo- 
giques et dans les recherches de pure curiosité 
qu'un semblable sujet amènerait assez naturelle- 
ment : réduit dans ses plus étroites proportions-, il 
est déjà assez vaste pour que nous croyions devoir 
uous abstenir de l'étendre sans nécessité. 



CHAPITRE II 



THEATRE ESPAGNOL AVANT LOPE DE VEGA. 



De tous les peuples modernes, les Espagnols sont, 
après les Italiens, le premier qui ait possédé une 
littérature digne de fixer l'attention de la postérité. 
Dès le commencement du xV siècle, la langue cas- 
tillane avait presque atteint sa perfection. Elle avait 
déjà cet éclat, cette noble et riche harmonie qui 
lui assignent peut-être le premier rang parmi les 
idiomes sortis de la langue latine, et si un peu de 
raideur indiquait qu'elle n'avait pas encore été ma- 
niée et assouplie par la main d'habiles écrivains, par 
une sorte de compensation elle puisait, dans sa 
nouveauté même et dans la simplicité du temps, une 
naïveté noble et grave qu'elle perdit plus tard. C'est 
à ces traits qu'on (Jistingue et les belles chroniques 
de cette époque, et ces romances, monuments si poe- 
tiques et si instructifs à la fois des traditions de 
l'histoire nationale, et les compositions plus tra- 
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aillées do Juan de Mena, du marquis de SantOlane, 
le George Manrique. 

Ce n'est pas un spectacle ordinaire que celui 
[u'offrait alors la Castille. Déchirée par des guerres 
liviles qui se prolongèrent pendant plus d'un demi- 
iècle et qui, à tous autres égards, retardèrent le 
aoment de la grandeur de l'Espagne, ce pays bril- 
ait dès lors d'une gloire littéraire que les âges sui- 
ants n'ont pas complètement effacée. Le roi Jean II, 
;e politique si faible et si malhabile, aimait les lettres 
t la poésie comme il aimait les fêtes somptueuses 
t magnifiques. Impuissant à dominer l'ambition 
nquiète des grands, il réussit au moins à leur fair^ 
•artager ces goûts nobles et élégants : des princes, 
es seigneurs de la plus haute naissance forment 
Tesque exclusivement la liste des poètes qui illus- 
rèrent son règne. 

Une telle cour semblait faite pour développer l'art 
ramatique et pour hâter ses progrès par les encou- 
agements qu'elle devait donner à ce puissant instru- 
lent de- jouissance intellectuelle. Il n'en fut rien 
ourtant. Malgré tous les efforts de certains cri- 
[ques espagnols pour faire remonter jusqu'à ce 
ègne les origines de leur théâtre, il leur a été im- 
ossible de trouver la moindre trace de représenta- 
ons scéniques sous Jean II et à plus forte raison sous 
es prédécesseurs. Il est bien entendu que nous ne 
arlons pas des mystères et des drames religieux qui, 
e temps immémorial, dans la péninsule comme dans 
3ut le reste de l'Europe, étaient joués dans les 
glises pour célébrer les fêtes principales. 
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C'est trente ans après la mort de Jean II, dans les 
dernières années du xv® siècle, après la réunion de la 
Castille et de TAragon, après la prise de Grenade et 
l'expulsion des Maures, au moment où la découverte 
de l'Amérique et les guerres d'Italie jetaient les bases 
de l'immense monarchie de Charles-Quint et de Phi- 
lippe II, c'est à ce moment solennel qu'on s'accorde 
en général à placer les premiers commencements du 
théâtre espagnol, comme si toutes les gloires, les 
grandeurs du pays avaient dû se manifester à la fois. 

Ces commencements furent, d'ailleurs, bien peu 
de chose. Il faut beaucoup de bonne volonté pour 
voir même l'ébauche du drame dans les églogues 
que Juan de Encina faisait représenter devant l' Ami- 
rauté de Castille et la duchesse de l'Infantado. Ce 
sont tout simplement des dialogues pastoraux dont 
la plupart, absolunient dépourvus d'action, roulent 
sur la nativité ou la Passion de Jésus-Christ. Quel- 
ques autres offrent une apparence d'intrigue bien 
légère, il est vrai. Il y a, parfois, dans ces dialo- 
gues, de la grâce, de la gaîté et il y règne constam- 
ment une simplicité naïVe qui n'est pas sans un 
certain charme lorsqu'elle ne dégénère pas en gros- 
sièreté. 

A quelques années de là, l'art dramatique parut 
faire un progrès sensible. Les comédies de Torres 
Naharro ont déjà la forme, les proportions, toute la 
marche enfin du drame régulier. Si le défaut de dé- 
veloppements suffisants, la pauvreté de l'invention, 
l'absence des péripéties et des préparations néces-- 
saires pour exciter et soutenir l'intérêt, y décèlent 
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encore l'enfance de l'art, déjà on y trouve des 
traces nombreuses d'un talent remarquable à pein- 
dre les ridicules et à faire ressortir les caractères 
par un dialogue vivement et habilement conduit. On 
a remarqué comme une circonstance curieuse que 
quelques-unes de ces comédies sont jetées dans le 
moule étrange et singulier qu'un siècle après Lope 
de Vega et ses contemporains se vantaient d'avoir 
créé. Les aventures romanesques, les princes et les 
princesses cachaM leur rang sous d'humbles dégui- 
sements pour se rapprocher de l'objet de leurs 
amours, les amants passant la nuit sous le balcon 
de leurs belles, les frères jaloux empressés à venger 
leur honneur dans le sang des coupables et se cal- 
mant subitement au seul mot de mariage, les valets 
confident3,poltrons et goguenards, tout celase trouve 
dans Niiharro. Pour arriver au drame de Lope et 
de Calderon, il ne manquait plus que deux choses, 
les intrigues compliquées et les subtilités de- lan- 
gage que ne comportaient encore nil'éspritdutemps 
ni l'état de la langue castillane. 

Il semblerait, d'après ce que nous venojis de dire, 
que ce poète doit être considéré comme le véritable 
fondateur de la scène espagnole. Il n'en est rien 
pourtant., et ce Iqui est curieux, c'est que les écri- 
vains qui, moins de cent ans après, essayèrent les 
premiers de raconter les origines du théâtre ne 
font pas la moindre mention de lui. Leur silence 
s'explique d'ailleurs assez naturellement. C'est en 
Italie, oii l'avaient conduit les hasards d'une vie 
agitée, c'est à Rome, devant la cour de Léon X, que 
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Torres Naharro fît représenter ses comédies, c'est 
aussi en Italie* qu'il les publia. Non seulement* elles 
n'ont jamais été jouées en Espagne, mais lorsque 
bientôt après on se hasarda à les y imprimer, l'In- 
quisition, frappée de la licence qui les défigure trop 
souvent, les supprima. Elle supprima aussi, et pour 
nn motif semblable, celles qu'un autre poète d'une 
grande distinction, Castillejo, écrivit quelques 
années plus tard dans le même genre et dans le 
même esprit. Ces dernières ont entièrement péri. 

De tels procédés étaient peu propres à encourager 
ceux qui auraient voulu marcher sur les traces 
de Torres Naharro. Aussi est-il évident qu'il n'a 
exercé aucune influence sur ses contemporains. 
Après lui et pendant plus d'un demi-siècle, l'art dra- 
matique resta dans un état notoirement inférieur à 
celui où il l'avait porté. L'étude, nous avons pres- 
que dit la découverte des littératures de l'antiquité, 
avait pourtant ouvert à cet égard des voies nou- 
velles : bon nombre d'érudits traduisaient ou imi- 
taient les meilleurs ouvrages des tragiques grecs et 
des comiques latins, mais ces compositions, tout à 
fait étrangères aux mœurs et à l'esprit moderne, 
n'étaient pas destinées à la scène où l'imperfection 
des théâtres alors existant, n'eut pas permis de les 
produire. D'un autre côté, des troupes de comédiens 
ambulants représentaient à Séville, à Valence et 
dans quelques autres villes de petites comédies 
mieux faites pour être comprises par le public de 
cette époque, mais ces comédies, ces farces, comme 
on les appelait ordinairement, n'étaient pas, à pro- 
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premont parler, des œuvres littéraires. La peinture 
bouffonne et souvent grossière des habitudes et des 
travers des classes les plus infimes do la société, tel 
en était le fond à peu près exclusif. Le plus célèbre 
des auteurs qui ont cultivé ce genre de drames, 
c'est un acteur de Séville appelé Lope de Rueda. Il 
vivait vers le milieu de xvi" siècle. On trouve dans 
ses ouvrajres beaucoup de gaîté, de verve, de force 
comique, une grande habileté à manier le dialogue 
et une remarquable pureté de langage, malheureu- 
sement appliqués à des tableaux, d'une nature trop 
constamment basse et- même ignoble. Quelquefois, 
cependant, un souvenir confus et mal digéré des 
lettres antiques vient y jeter de singulières dispa- 
rates. C'est ainsi que, ne sachant comment dénouer 
■ une intriiîue.dont les personnages sont tout simple- 
ment dew artisans et de très petits bourgeois de 
Séville, il imagine de faire intervenir le i>?e« JVep- 
tune. 

Il n'y a d'ailleurs que fort peu de rapports entre 
les comédies de Rueda et celles qui devaient, cin- 
quante ans plus tard, fonder enfin l'école espagnole. 
Si donc il a été appelé, si on l'appelle encore géné- 
ralement e.n Espagne le père du théâtre, c'est moins 
au mérite de ses drames qu'il doit ce titre éclatant 
qu'à une cause toute diflféreute. C'est lui qui le pre- 
mier consacra quelques soins à la partie matérielle 
de l'art scénique, aux décorations, aux costumes, et 
ce qu'on raconte des perfectionnements qu'il y ap- 
porta, donne une étrange idée de ce qui existait au- 
pai'avant. Un autre comédien du nom de Naharro 
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ne tarda pas à y introduire de nouvelles améliora- 
tions. Aussi un écrivain contemporain a-t-il dit 
qu'il avait fondé le théâtre. 

Tels furent, -pendant les deux premiers tiers du 
XVI® siècle, les faibles progrès de l'art dramatique 
dans la péninsule. On a d'autant plus lieu de s'étonner 
de leur lenteur, de leur insignifiance que, sous tous 
les autres rapports, ce siècle est celui où l'Espagne 
a atteint le plus haut point de gloire et de splen- 
deur. Réunie enfin en un seul État, délivrée des trou- 
bles intérieurs qui l'avaient si longtemps déchirée, 
étendant au loin sa domination sur l'Italie, sur les 
Pays-Bas, sur les vastes contrée&du Nouveau-Monde, 
elle s'éleva tout à coup à un degré de force et de 
puissance qu'il eut été impossible de prévoir. Sous 
Charles-Quint, sous Philippe II, elle tenait le premier 
rang dans la guerre et dans la politique. La poésie 
et les lettres ne restèrent pas en arrière. 

Comme les guerriers, comme les niinistres espa- 
gnols de cette époque, les écrivains de toutes les 
classes se distinguaient par un caractère d'éléva- 
tion, d'inspiration, d'énergie auquel on reconnaît 
les hommes faits pour dominer leurs contemporains. 
Presque tous ils avaient suivi des carrières actives, 
ils s'étaient mêlés aux grands événements du temps, 
' quelques-uns même y avaient pris une part impor- 
tante; on le devinerait à cette simplicité, à cette vi- 
gueur de style et d'idées, à cette absence d'affecta- 
tion qui distinguent leurs écrits et qui sont le signe 
presque certain d'une grande connaissance des 
hommes et des choses. Poètes, historiens, orateurs 
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sacrés, romanciers, Garcilaso, Herrera, Mendoza, 
Louis de Léon, Louia de Grenade, Mariana, Cer- 
vantes enfln, le grand Cervantes, nous of&'ent, cha- 
cun dans la mesure de son talent particulier et du 
genreauquel il s'est attaché, l'admirablealliance d'un 
génie sage et hardi tout à la fois, d'une imagination 
aussi féconde que réglée et d'un style dont la mâle 
beauté dédaigne les vains ornements de la recherche 
et (le l'afféterie. 

Nous insistons sur cette dernière circonstance 
parce iiue, dans l'âge qui suivit immédiatement, la 
littérature espagnole, riche et puissante encore, 
cessa malheureusement de mériter cet éloge. 

Il n'était pas possible qu'alors que toutes ses autres 
branches brillaient d'un pareil éclat, le théâtre restât 
longtemps dans l'état de grossièreté où noué l'avons 
montré tout h l'heure. C'est sous le règne de Phi- 
lippe II qu'on l'en vit enfin sortir. Peut-être fautr-il 
compter, au nombre des causes qui y contribuèrent, 
l'établissement de la Cour dans une résidence fixe 
et par conséquent la création d'une capitale qui avait 
jusqu'alors manqué à la monarchie espagnole. Char- 
les-Quiut,entraînéparsonactiveambition plus encore 
que par les devoirs de sa dignité impériale, avait 
passé hors de l'Espagne la plus grande partie de son 
règne ot avait consacré à en parcourir les diverses 
provinces le peu de temps même qu'il y avait sé- 
journé. Philippe II, non moins ambitieux, mais d'uu 
caractère et d'un tempérament différents, fixa sa 
résidence à Madrid d'où il étendit sur l'Europe en- 
tière les réseaux de sa politique. 
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^ Madrid, en devenant le siège du gouvernement 
d'un grand empire, devint naturellement aussi le 
centre des lumières et des arts, de tout ce qui con- 
tribue aux développements et aux jouissances de la 
civilisation. L'art dramatique, qui en est un des 
éléments les plus actifs et les^ plus puissants, ne 
tarda pas à y faire de grands progrès. Les théâtres 
de Valence et de Séville, qui jusqu'alors avaient tenu 
le premier rang en Espagne, furent égalés et bientôt 
surpassés par celui de la capitale nouvelle. 

Depuis quelque temps déjà, grâce aux améliora- 
tions ' introduites par Rueda et Naharro dans la 
partie matérielle des représentations scéniques, les 
troupes de comédiens qui, plus nombreuses de jour 
en jour, parcouraient l'Espagne dans tous les sens, 
étaient en état d'offrir au public des spectacles 
moins imparfaits. Certains désormais de trouver des 
interprètes, les poètes se multipliaient et donnaient 
à leurs compositions plus d'étendue, de régularité, 
ils en faisaient des œuvres vraiment littéraires. La 
tragédie, la copaédie antique, sortant enfin du do- 
maine de l'érudition, succédaient sur la scène aux 
ébauches informes et grossières de la génération 
précédente. Le seul essai de cette résurrection était 
un grand pas, bien propre àdévelopper et à féconder 
les esprits. Elle était d'ailleurs plus apparente que 
réelle. Ni les mœurs et les usages modernes, ni le 
génie espagnol en particulier ne se prêtaient à cette 
reproduction du passé. Evidemment, «le sentiment 
vrai de l'antiquité manquait à ceux qui essayaient 
ainsi d'en retracer les images. Dans la tragédie sur- 
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tout, ils méconnaissaient tout à fait le génie antique 
et leurs efforts même pour imiter les formes qu'il 
avait adoptées, ne servaient qu'à les égarer. L'ad- 
mirable simplicité des Eschyle et des Sophocle, si 
riche, si substantielle, si imposante, devenait, entre 
les mains de leurs maladroits imitateurs, une absence 
complète d'action, d'intérêt, de naturel, les terribles 
ou touchantes catastrophes qui font le nœud de leurs 
drames étaient remplacées par d'horribles et mons- 
trueuses inventions, leur langage majestueux par 
un style presque toujours boursoufflé et déclama- 
toire, quelquefois poétique et éclatant, mais d'un 
éclat et d'une poésie qui n'eussent été à leur place 
que dans l'épopée. La comédie, moins défigurée 
peut-être, ne se distinguait pourtant ni par plus 
de vérité, ni par plus d'intérêt. Encore un coup, les 
formes de l'art antique étaient la seule chose qu'on 
en eût ressuscité et ces formes même ne devaient 
pas subsister longtemps. 

Déjà, en efifet, se préparait la révolution qui devait 
donner au théâtre castillan son caractère définitif. 
Cette révolution était inévitable. Le goût du roma- 
nesque, de l'extraordinaire, du merveilleux, in- 
hérentàl'espritespagnol et développé depuis quelque 
temps par la publication de ces innombrables ro- 
mans de chevalerie dont Cervantes nous a conservé 
le souvenir, ne pouvait à la longue s'accommoder 
d'une école dramatique qui s'était fourvoyée dans 
des voies si étroites et si stériles. Les poètes les 
plus accrédités, Juan de la Cueva à Séville, le capi- 
taine Virues à Valence, obéissant autant au moins 
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à rînstinct général qu'à leur inspiration person- 
nelle, faisaient effort pour s'ouvrir un champ nou- 
veau, plus large et plus fécond. Mal à Taise dans les 
limites des règles anciennes, ils les secouaient peu 
à peu. Les unités de temps, de lieu, et malheureu- 
sement aussi l'unité d'action, le nombre traditionnel 
des actes qui, sinon chez les Grecs, au moins chez 
les Romains, divisaient constamment les représen- 
tations théâtrales, la distinction des genres tragique 
et comique, toutes ces barrières, tombant l'une après 
l'autre, ouvraient le passage à des innovations plus 
importantes encore bien que moins sensibles au 
premier aspect, à la complication des incidents et 
des ressorts, à l'introduction sur la scène d'une mul- 
titude de sujets ou imaginaires ou puisés dans l'his- 
toire moderne et nationale, que n'eut pointcomportés 
l'extrême simplicité des anciennes formes. Très peu 
d'années suffirent pour donner un ascendant décidé 
à ce genre nouveau. Il y avait lutte, pourtant, le 
parti des règles anciennes, celui qui de nos jours se 
serait appelé le parti classique, s'efforçait de main- 
tenir son terrain. Les théories opposées trouvaient 
également des apologistes. Tandis que Juan de la 
Cueva, dans une espèce d'art poétique rimé, justi- 
fiait ou plutôt excusait les innovations dont il était 
l'auteur par la nécessité de se conformer au goût du 
public, le critique Pinciano défendait, d'un point de 
vue un peu étroit, les règles d'Aristote et les prin- 
cipes de la raison, trop souvent foulés aux pieds avec 
elles. Mais cette lutte devenait de plus en plus iné- 
gale. Pour en prévoir l'issue, il suffisait de jeter les 
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yeux sur les ouvrages des poètes qu'on citait, qui s^ 
pi^sentaient- eux-mêmes comme les adeptes de Tan- 
cien système. Si on y trouvait encore, non sans d'as- 
sez nombreuses exceptions, l'appareil extérieur de 
la régularité classique, déjà l'esprit nouveau y péné- 
trait de toute part. Lorsqu'on relit par ciiriosité les 
drames de Cervantes, si profondément oubliés au- 
jourd'hui en Espagne malgré le succès que quel- 
ques-uns obtinrent de son temps, lorsqu'on jette les 
yeux sur ceux d'Argensola, cités par Cervantes 
comme des modèles du degré de perfection auquel 
on peut s'élever en respectant les règles, on se de- 
mande presque en quoi ces œuvres informes et sou- 
vent extravagantes méritaient moins que celles de 
Virues et de Juan de la Cueva, les anathèmes lancés 
par l'auteur de Don Quichotte contre les corrupteurs 
du goût et de la raison. 

Nous venons de parter bien sévèrement de Cer- 
vantes. Il n'est que trop vrai que ce qui nous 
reste de ses grandes compositions dramatiques ne 
comporte pas la lecture, mais hâtons-nous d'a- 
jouter que dans un genre moins élevé, celui de 
ses petites pièces comiques appelées en Espagne 
Entremets, Saynètes et qu'on pourrait jusqu'à un 
certain point .comparer à nos vaudevilles, on re- 
trouve sa verve comique et son talent à saisir les 
ridicules. 

Telle était la situation de la scène espagnole 
lorsque parut l'homme qui devait, pour un 
siècle, en fixer les destinées. C'est de Lope de 
Vega que date en réalité le théâtre espagnol. Ce 
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qui l'a précédé, comme en France ce qui a pré- 
cédé Corneille, n'appartient pas, pour ainsi par- 
ler, à la littérature, mais à l'érudition et à la phi- 
lologie. 



CHAPITRE III 



ETAT POLITIQUE, SOCIAL ET LITTERAIRE DE L'ESPAGNE 
DU TEMPS DE LOPE DE VEGA* 



Arrètons-uou3 ici pour constater ce qu'était l'Es- 
pagne au moment où, suivant l'énergique expression 
de Cervantes, Lope de Vega vint asservir te théâtre, 
c'est^à-cliro, dans les dernières années du xvi" sièclo 
et au commencement du xvii°. Nous serons plus en 
mesure d'aijprécier les œuvres de ce grand poète 
lorsqu'un examen rapide nous aura initiés à l'état 
politique et social "de la génération pour laquelle 
il travaillait, au mouvement moral et littéraire qui 
agitait alors les esprits. ■ 

L'Espagne tenait encore, à cette époque, le pre- 
mierrang parmi les puissances. Déjà, cependant, à la 
fin du régne de Philippe II, l'heure de son ahaisse- 
ment approehait, et on en apercevait les premiers, 
symptômes daas l'épuisement où l'avaient jetée les 
gigantesques entreprises de ce monarque. Il venait 
de réunir à ses vastes états le Portujfal alors si puis- 
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sant, il avait tenté, non sans quelque apparence de 
réussite, la conquête de la France et celle de l'An- 
gleterre, mais, tandis qu'il prodiguait inutilement 
dans ces tentatives ses forces et ses trésors, les 
Pays-Bas, poussés à bout par les persécutions reli- 
gieuses, se dérobaient à son autorité, et le succès de 
leur résistance dans une lutte, en apparence si iné- 
gale, annonçait à l'Europe l'affaiblissement de la 
puissante monarchie de Charles-Quint. 

L'imposante politique de Philippe II, les grands 
souvenirs qui s'attachaient aux commencements de 
son règne, faisaient encore illusion sur cet affaiblis- 
sement ; mais bientôt après, sous son débile succes- 
seur, le mal s'aggravait et devenait plus évident. 
Philippe III, en reconnaissant, par une trêve, l'indé- 
pendance des provinces unies et en expulsant de ses 
états, dans le cours de la même année, les restes 
encore nombreux de l'active et industrieuse popu- 
lation maure, proclamait et accélérait tout à la fois 
la décadence de son pays. 

Ce changement n'était pourtant pas aussi sensible, 
aux yeux des contemporains, qu'il nous le paraît 
aujourd'hui, lorsque nous examinons de sang-froid 
et avec la connaissance des événements subséquents 
les éléments d'une telle situation : les grands empires 
vivent quelque temps encore sur le souvenir de leur 
puissance après qu'elle a commencé à déchoir. L'Es- 
pagne, d'ailleurs, semblait avoir d'immenses res- 
sources qu'un peu de repos et une direction plus 
habile pouvaient rendre de nouveau bien redou- 
tables pour l'indépendance des autres états. Par la 
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vaste étendue de ses possessions, par les trésors que 
lui fournissait le Nouveau-Monde, par la juste repu- 
tation de ses armées, les mieux disciplinées, les 
mieux commandées, les plus braves de l'Europe, 
les seules qui, depuis un demi-siècle, eussent eu 
l'occasion de faire la grande guerre, elle était en- 
core la terreur des peuples et des gouvernements et 
on continuait à Taccuser d'aspirer à la monarchie 
universelle. 

Le caractère espagnol, bien que le despotisme des 
derniers rois l'eut déjà modifié, était loin d'avoir 
perdu toute son ancienne vigueur. Cette ardeur de 
liberté qui naguères encore luttait avec tant de cou- 
rage contre la tyrannie politique et religieuse s'é- 
tait éteinte, il est vrai, sur les échafauds de Villalar 
et de Saragosse, sur les bûchers de Séville et de 
Valladoli3, mais un profond sentiment de la gran- 
deur nationale, mêlé à un sentiment non moins vif 
de respect et d'adoration pour la personne royale^ 
soutenait l'énergie de l'esprit public. Le zèle reli- 
gieux le plus fervent, l'enthousiasme de la gloire 
militaire, un goût romanesque pour les aventures, 
une galanterie délicate et passionnée, tels étaient 
les traits qui distinguaient alors les Espagnols, qui 
constituaient en quelque sorte leur caractère moral. 

Sous d'autres rapports, il est vrai, ce caractère 
était moins brillant et moins heureux. L'orgueil 
patriotique, si puissant, si efficace tant qu'il se fonde 
sur une véritable supériorité qu'il contribue encore 
à fortifier, semblait s'exagérer chez les Castillans et 
devenir plus exclusif à mesure qu'il était moins 
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justifié. En les empêchant d'apercevoir les vices de 
leur situation et les progrès de leur décadence, il 
leur faisait repousser avec dédain les moyens d'y 
porter remède. Il leur inspirait pour leurs an- 
ciennes coutumes, pour leurs préjugés, pour les abus 
les plus évidents de leur organisation sociale, un 
attachement opiniâtre qu'aujourd'hui même deux 
siècles de plus ont à peine pu affaiblir. Leur ardente 
piété se transformait, sous la terrible surveillance 
de l'Inquisition, en un fanatisme aveugle et cruel. 
De cet ensemble singulier, il résultait un mode de 
• civilisation bien différent de celui que présente g-u- 
jourd'hui la plus grande partie de l'Europe, moins 
propre, sans doute, à assurer la prospérité des états 
et le bien-être des individus, mais aussi bien plus 
original et bien plus pittoresque. Les mœurs publi- 
ques, déjà dégagées de cette grossièreté que l'An- 
gleterre et la France elle-même n'avaient pas encore 
tout à fait secouée, déjà empreintes de formes polies 
et élégantes, conservaient pourtant un fond d'âpre 
énergie. La vengeance, le meurtre étaient encore 
des accidents trop ordinaires de la vie privée et 
n'excitaient pas cette horreur profonde que nous en 
éprouvons aujourd'hui. Les lois avaient moins 
d'empire sur les relations individuelles, par consé- 
quent les passions se déployaient avec plus de force 
et de liberté. 

S'il y a jamais eu un état social favorable au déve- 
loppement de l'art dramatique, c'était sans doute 
celui-là, puisque, sans cesser d'être la vraie et sin- 
cère expression du pays et du temps, il pouvait pré- 
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senter ces tableaux extraordinaires, ces scènes ro- 
manesques, ces traits vigoureux et originaux dont 
l'effet est si puissant sur les imaginations, même aux 
époques où ce ne sont plus que des peintures de 
fantaisie. 

Le génie littéraire n'avait d'ailleurs rien perdu 
de sa force. C'était précisément alors que Cervantes 
composait son immortel Don Quichotte. La génération 
qui a produit Cervantes et Lope de Vega n'a certes 
rien à envier à aucune autre, et sous ce rapport, 
l'Espagne, déjà en décadence à. d'autres égards, était 
encore intacte. -On peut même dire que c'est de ce 
moment que datent les monuments les plus durables 
de sa gloire poétique : lès deux grands hommes que 
nous venons de citer et Calderon qui devait les sui- 
vre de si près sont, parmi tous les écrivains espa- 
gnols, les seuls dont les noms aient conservé on Eu- 
rope un puissant retentissement. 

Cependant, au milieu de l'éclat dont brillait alors 
la littérature castillane, des signes inquiétants ap- 
paraissaient aussi de ce côté. Peu sensibles encore, 
ils n'échappaient pourtant pas aux observateurs 
clairvoyants. Si le génie avait conservé toute sa 
puissance, si sa verve même semblait s'accroître, 
d(''jà cette pureté de goût sans laquelle il ne tarde 
pas à ilt'S'i'îiérer et à s'affaiblir et qui avait si parti- 
culièremf lit distingué les poètes de l'âge précédent 
recevait lîd sérieuses atteintes. Deux des esprits les 
[ilii^ T'inincnts de ce siècle, les plus éminents peut- 
êlce ;i|irès ceux qUe nous avons nommés, em- 
ployaient malheureusement leurs rares facultés à 
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cette <Buvre de corruptian. L'ingénieux et vif Que- 
Tedo, dont les contes et les romans en vers ou en 
prose révèlent un talent incomparable à présenter 
tous les objets sous cet aspect inattendu, singulier, 
frappant qui constitue Toriginalité véritable, Que- 
vedo abusait de ce don précieux pour égarer dans 
de déplorables voies ceux qui seraient tentés de 
marcher sur ses traces. Le plaisir qu'il semblait 
prendre à offrir à ses lecteurs des tableaux bizarres 
et grotesques, à rendre piquant et même agréable ce 
qui, sous une plume moins habile, eût été insuppor- 
table et hideux, sa prédilection pour la laideur mo- 
rale, si Ton peut ainsi parler, étaient bien propres à 
détruire ce respect du beau, du vrai, de Tidéal, sur 
lequel repose la grandeur des lettres. Un autre poète 
plus célèbre encore alors, mais dont le temps a sin- 
gulièrement abaissé le piédestal, Gongora, contri- 
bua plus directement encore et plus efficacement, 
bien que par d'autres moyens, à cette déviation de la 
noble et pure simplicité des Garcilaso, des Herrera, 
des Louis de Léon, des Cervantes. Des comparaisons 
étranges, des rapprochements forcés, des expres- 
sions déJ;ournées de leur sens naturel, tels étaient 
les artifices par lesquels il s'attachait à étonner et à 
captiver les esprits. Son style, mélange monstrueux 
d'enflure et de subtilité et dont le caractère parti- 
culier consistait à établir les contrastes les plus 
extraordinaires entre les idées et les mots destinés 
à les rendre, séduisit tellement ses contemporains 
qu'il devint le trait distinctif d'une école nouvelle 
alors connue et honorée sous le nom de Cultisme, 




24 ESSAI SUR LS THÉÂTRE ESPAGNOL 

• É 

plus habituellement stigmatisée aujourd'hui sous 
celui de Gongorisme. Tels furent les progrès de 
cette épidémie que la poésie tout entière finit par 
s'y absorber et y périr, mais la révolution qui con- 
duisit à ce déplorable résultat ne s'acheva pas en un 
jour. Les bons esprits, les grands génies, s'effor- 
cèrent d'abord d'arrêter le mal en accablant les no- 
vateurs sous les traits du ridicule. Cependant la 
force du torrent contre lequel ils luttaient était déjà 
si grande qu'ils s'y laissaient eux-mêmes entraîner 
jusqu'à un certain point, et leurs ouvrages ne por- 
tent que trop l'empreinte de cet entraînement. 

Il y a un grand enseignement dans le sort de 
Gongora, si admiré de son temps, si décrié aujour- 
d'hui. Doué par la nature des dons les plus heureux, 
son jugement n'était malheureusement pas au ni- 
veau de ses autres facultés et son orgueil était 
immense. Il ne sut pas résister à l'ambition de créer 
un genre nouveau dans lequel il marcherait à la 
tête de son siècle. D'autres l'avaient devancé sur la 
route du grand et du sublime, il chercha le bizarre 
et il réussit à le mettre en faveur. Son but fut donc 
atteint, mais il y perdit son talent et celui de nom- 
breux admirateurs qui le prirent pour modèle, et 
aujourd'hui, à l'exception de quelques vers qu'il 
avait composés dans sa jeunesse avant d'avoir com- 
plètement adopté le déplorable système auquel il a 
laissé son nom, on ne lit plus ses ouvrages sans un 
sentiment de fatigue et de dégoût. 




CHAPITRE IV 



LOPE DE VEGA 



Lope de Vega, né en 1562, d'une famile noble, s'é- 
tait fait remarquer dès sa première enfance par un 
penchant pour la poésie qui tenait presque du pro- 
dige. Ilfaisait des vers avant de savoir lire. A Tâge 
de douze ans, il composait déjà des comédies. Des 
ouvrages plus sérieux et plus achevés que ces pre- 
miers essais ne tardèrent pas à confirmer ces indices 
d'une irrésistible vocation. Néanmoins, les hasards 
d'une vie aventureuse, des malheurs domestiques, 
des voyages, plusieurs expéditions militaires aux- 
quelles il prit part, l'empêchèrent d'abord de se 
livrer pleinement à sa vocation. Il avait près de 
trente ans lorsqu'un second mariage, en le fixant à 
Madrid qu'il ne quitta plus depuis cette époque, lui 
permit de se consacrer tout entier au culte des 
lettres, et particulièrement au théâtre. 

Sa facilité miraculeuse, son incontestable supério- 

3 
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rité sur tous ceux qui Tavaient précédé comme sur 
tous ses contemporains, lui conquirent bientôt une 
position dont l'histoire littéraire n'offre peut-être 
pas un autre exemple. Il devint véritablement le roi 
de la scène où son ascejidant assura le triomphe 
complet et définitif du genre nouveau que Virues et 
Juan de la Cueva avaient commencé à mettre à la 
mode. 

C'est en efiet celui qu'avait choisi Lope de Vega et 
qui, consacré en quelque sorte par ses prodigieux 
succès, remplaça complètement les tragédies et les 
comédies imitées des anciens. Ce qui est curieux, 
c'est que Lope, en accomplissant ou plus exactement 
en achevant cette révolution, n'était pas exempt de 
scrupules. Dans des vers bien souvent cités et que 
Voltaire a traduits ou plutôt imités librement, il 
s'accuse d'avoir foulé aux pieds les règles et les 
exemples de la docte antiquité pour entrer dans des 
voies confuses et barbares ; de même que Juan de la 
Cueva, il cherche son excuse dans le goût dépravé 
d'un public ignorant auquel il est forcé de complaire. 
Les beautés qui, à travers tant d'irrégularités et de 
négligences, éclatent dans un si grand nombre de 
ses ouvragés et qui tiennent en grande partie à la 
nature même du mode de composition qu'il avait 
adopté, lui fournissent heureusement un moyen plus 
puissant de justification. : 

Quoi qu'il en soit, quelques années lui avaient sufll 
pour établir sur plusieurs centaines de comédies 
les bases de son immense réputation et pour donner 
au théâtre une impulsion que rien ne paraissait plus 
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pouvoir arrêter, lorsqu'une circonstance singulière 
vint, pour bien peu de temps, il est vrai, entraver cet 
élan. 

Dès le principe, le clergé et même la magistrature 
avaient vu d'un œil peu favorable les développe- 
ments de l'art dramatique. Des doutes s'étaient éle- 
vés sur la question de savoir si ce genre de spectacles 
n'était pas contraire aux prescriptions religieuses, 
et les réponses des universités consultées à ce sujet 
n'avaient pu que Jes accroître. Philippe II, vieilli, 
accablé d'infirmités et dominé par une sombre su- 
perstition, devint naturellement plus accessible à ces 
scrupules. En 1597, après la mort d'une de ses filles, 
les théâtres furent provisoirement fermés à Madrid.. 
L'année suivante, un décret formel transforma cette 
suspension en une prohibition générale et perma- 
nente. Quelques mois après, Philippe II cessa de 
vivre. L'avènement de Philippe III ne mit pas im- 
médiatement un terme à cette rigoureuse mesure. Ce 
ne fut que dans le cours de l'année 1600 qu'après 
avoir consulté de nouveau le Conseil de Castille et 
les facultés de théologie le gouvernement crut pou- 
voir autoriser les représentations scéniques^ en les 
soumettant à diverses restrictions qui ne tardèrent 
pas à tomber en désuétude. 

C'est de ce moment que datent en réalité l'im- 
mense, développement de l'art dramatique espagnol 
et le grand éclat de ce théâtre où, pendanttrente ans 
encore Lope de Vega devait régner, sinon sans 
émule, au moins sans rival. 

Sa fécondité est quelque chose d'incompréhensible 
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et qu'il serait impossible de croire si elle n'était 
prouvée de la manière la plus irréfragable par le 
témoignage détaillé de ses contemporains. N'eut-il 
pas travaillé pour le théâtre, on aurait encore lieu 
d'être surpris du nombre de ses autres ouvrages 
parmi lesquels figurent plusieurs poèmes épiques de 
la plus grande dimension, tous il est vrai d'une com- 
position assez faible bien que semés de nombreuses 
beautés de détail, mais ce qui est vraiment incon- 
cevable, c'est la multitude de ses comédies : on 
ose à peine répéter, bien que cela soit positivement 
prouvé, qu'il en a écrit et fait représenter près de 
deux mille, que toutes ces comédies sont en vers et 
que toutes elles sont beaucoup plus longues qu'une 
tragédie française. Plus de trois cents existent en- 
core aujourd'hui. 

Les comédiens ne voulaient presque plus jouer 
que ses drames. Le public n'en agréait plus d'autres. 
Chaque semaine, presque chaque jour, il devait en 
livrer un nouveau à l'impatience générale. Tout se 
réunissait donc pour activer encore ce besoin de 
composer sans cesse dont il semble avoir été possédé 
et qui d'ailleurs, il faut bien l'avouer, fut long- 
temps stimulé par l'aiguillon de la pauvreté. 

Sa réputation et son ascendant croissaient sans 
cesse. Le théâtre, entièrement dominé par lui, ne 
connaissait plus d'autre forme que celle qu'il avait 
adoptée. Ce n'était qu'en se conformant scrupuleu- 
sement à ses exemples que les autres poètes réussis- 
saient à détourner sur eux quelques rayons de 
l'attention publique. Cervantes lui-même, ce rigide 



ESSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 29 

défenseur des règles anciennes et du système 
dramatique auquel elles servaient de base, Cervantes 
qui, tout en admirant les étonnantes facultés de Lope, 
ce prodige de la nature^ comme il rappelait, l'avait 
longtemps dénoncé comme le corrupteur du théâ- 
tre, se laissa aussi entraîner au torrent : vieux, pau- 
vre et presque oublié, il crut pouvoir se relever en 
sacrifiant à Tidole, il composa des comédies dans le 
goût nouveau. Il est pénible de dire que les comé- 
diens refusèrent de les jouer, il est plus pénible en- 
core d'avoir à ajouter que Cervantes ayant par la 
publication de ses drames appelé des comédiens au 
public, le public confirma leur arrêt et que la pos- 
térité a confirmé à son tour celui des contemporains. 
Le grand homme se releva glorieusement d'une telle 
chute : c'est bientôt après qu'il donna à l'Espagne la 
seconde et peut-être la plus belle partie de Don Qui- 
chotte, mais malgré le succès de cette œuvre im- 
mortelle, elle ne mit pas ses vieux jours à l'abri de 
l'abandon et de la misère. 

Lope de Vega, au contraire, poursuivait sa bril- 
lante carrière, sinon dans la richesse, au moins 
dans une très grande aisance conquise peu à peu par 
ses travaux incessants. Non seulement son existence 
se prolongea pendant tout le règne de Philippe III, 
mais il vit les premières années de Philippe IV, ce 
protecteur zélé des lettres et des arts, qui le fit tra- 
vailler pour les fêtes somptueuses dont les repré- 
sentations dramatiques étaient l'ornement principal. 
Il y avait pourtant alors plusieurs années que Lope, 
affligé par la perte de presque toute sa famille, 
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avait embrassé l'état ecclésiastique, mais bieu qu'il 
portât une grande ferveur dans l'accomplissement 
des devoirs de sa nouvelle profession, bien qu'elle 
lui inspirât des scrupules sur l'emploi qu'il avait fait 
jusqu'alors de ses talents, il ne para!t pas que, pen- 
dant longtemps au moins, ces scrupules aient prévalu 
contre un entraînement auquel se joignaient tant 
d'excitatioas puissantes. Si, comme cela paraît cer- 
tain, il finit par renoncer au théâtre, ce ne fut que 
dans les derniers moments de sa longue vie. 

Il lui eut fallu une force plus qu'humaine pour 
s'arracher complètement à ce qui lui avait donné 
tant de gloire, à ce qui avait environné son nom 
d'une aurëole européenne à laquelle le Saint-Siëge 
lui-même rendait hommage à sa manière en le nom- 
mant spontanément chevalier de Malte et docteur 
en théologie. 

Illustra alors dans tout le monde civilisé, Lope 
était à Madrid l'objet d'une sorte de culte supersti- 
tieux. Partout où il se montrait les regards se 
fixaient sur lui. Les plus grands personnages re- 
cherchaient son amitié et sa familiarité. Son nom, 
chose bizarre, était devenu une épithète par laquelle 
on désignait, dans tous les genres, la supériorité et le 
beau idéal. On disait une femme de Lope, une maiso^v 
de Lope. L'histoire des lettres n'offre peut-être pas 
«u second exemple d'une aussi grande existence 
fondée sur des titres purement littéraires. Celle de 
Voltaire lui-même ne peut servir de point de com- 
paraison. L'enthousiasme qu'il inspirait s'adressait 
moins au poète et à l'historien qu'au philosophe, à 
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l'adversaire des croyances antiques, à l'extermina- 
teur des anciens préjugés. Dan« Lope, c'était l'art, 
c'était le poète qu'on adorait, pour ainsi dire, sans 
arrière-pensée, sans esprit de -secte, sans calcul de 
parti. 

Lorsqu'il mourut enfin, en 163^, à l'âge de 73 ans, 
on lui rendit des honneurs extraordinaires, et la 
foule prodigieuse qui accompagna le convoi funèbre 
donna à ses obsèques un éclat presque royal. Il était 
bien difficile de prévoir qu'à cette gloire immense 
succéderaient si promptement et pour bien long- 
temps, comme nous le verrons plus tard, d'injustes 
dédains et presque l'oubli. 

La mort de Lope précéda de quelques mois le jour 
où Corneille inaugura en quelque sorte le théâtre 
français en y faisant représenter son premier chef- 
d'œuvre, le Cid. A l'époque où le grand poète espa- • 
gnol obtenait tant et de si éclatants succès, la France 
n'avait à mettre en balance que l-es drames informes 
de Hardy, connu seulement aujourd'hui par sa 
fécondité déplorable. L'Angleterre était plus heu- 
reuse : c'était le temps de Shakespeare. 
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.CHAPITRE V 



FORME OENERALE DU DRAME ESPAGNOL 
DEPUIS LOPE DE VElîA 



Avant (le passsr à l'examen détaillé îles ouvrages 
(le Lope, nons allons esquisser en quelques traits 
- le caractère général du drame espagnol dans la forme 
nouvelle qu'il venait de prendre. 

Par l'effet de cette révolution, la distinction qui 
avait régné jusqu'alors entre la tragédie et la comé- 
liie disparut entièrement. La règle de cinq actes, 
celle des unités qui d'ailleurs n'avait jamais été 
bien strictement observée, eurent le même sort. 

Désormais le nom de comédie fut indistinctement 
donné à toute œuvre dramatique. Le sérieux et le 
comique, le bouffon même, entrèrent dans le même 
cadre. Au lieu de cinq actes, chaque pièce fut par- 
tagée en trois journées, c'est-à-dire, suivant le sens 
espagnol de ce mot et suivant la définition qu'en 
donne Torres Naharro, le premier qui l'ait appliqué 
aux compositions théâtrales, en trois marches, en 
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trois journées de voyage qui, suivies chacune d'une 
interruption et d'un repos, conduisent l'action au 
dénouement, 

La comédie ainsi organisée se prêtait à repré- 
senter tous les temps, toutes les mœurs; elle faisait 
également entrer dans son vaste domaine Thistoire 
ancienne et moderne, la mythologie, les tableaux de 
la vie privée. Les poètes eurent souvent l'heureuse 
pensée ^e la consacrer à immortaliser les souvenirs 
de leurs chroniques nationales. Par là, ils lui donne- 
ront une vie, un intérêt qui manquent à la plupart 
des autres théâtres. Les anciens héros et-les rois de 
la Castille, les fondateurs de la monarchie, les pre- 
miers chefs des grandes maisons, les guerriers 
même qui s'étaient illustrés à des époques récentes 
et presque contemporaines, parurent sur la scène 
avec les traits que leur attribuait l'histoire ou la 
tradition. Tantôt on représentait un acte particulier 
de leur vie, quelquefois leur vie tout entière ; quel- 
quefois aussi on les faisait seulement intervenir au 
milieu d'une action qui leur était étrangère, comme 
les Dieux dans la tragédie grecque, pour résoudre 
les complications de l'intrigue. 

Une circonstance assez indifférente en elle-même 
mérite pourtant d'être signalée parce qu'elle donne 
une idée juste des liens que les poètes dramatiques 
de ce pays se sont toujours plu à établir entre la 
vérité locale et leurs conceptions les plus arbitaires : 
même dans les comédies tout à fait étrangères à 
l'histoire, dans celles que les Espagnols appellent de 
Cape et d'épée, et qui peignent uniquement les mœurs 
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et les habitudes de la société coutemporaîne en les 
rattachant aux. détails romanesques de quelque 
aventure amoureuse, les personnages portent encore 
des noms historiques, les plus grands noms du pays. 
Presque toujours, surtout chez Calderon.les amants 
ft h^ui's maîtresses sont des Toledo, des Guzman, 
desVelasco, des Mendoza, des Silva; leurs manières 
distinguées, leur langage noble et élégant, ne dé- 
mentent ]ias ces noms éclatants. Ce sont encore des 
tableaux de la vie sociale la plus élevée et la plus 
exquise, c'est encore de l'histoire. 

La coméffie, de même qu'elle admettait tous les 
sujets, admettait pour ainsi dire toutes les formes, 
celle du drame comme celle de la chronique dialo- 
guée. Par une conséquence naturelle, tous les styles 
y trouvaient place successivement, celui de l'épopée 
comme celui de la tragédie, comme celui de l'ode, 
comme celui de la satire. Le rythme même se 
modifiait suivant que les poètes avaient à faire 
dialoguer leurs personnages sur un ton plus ou 
moins grave, plus ou moins rapide, ou à leur prêter 
un de ces pompeux et interminables récits qui ser- 
vaient à laire briller le talent déclamatoire d'un 
acteur. Ce qu'ils cherchaient avant tout, c'était la 
yariétê et l'éclat. Bien différents en cela des adeptes 
d'une écolo qui, de nos jours, a prétendu réformer 
lo théâtre, ils ne se sontjamais cru permis de tomber 
dans la trivialité et l'incorrection sous prétexte de se 
rapprocher de la vérité, ils savaient que la première 
loi de la poésie, c'est de tout embellir, de tout 
épurer. 
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Sans doute, ils y portaient de l'exagération. Leur 
style, tout étincelant de comparaisons et d'images, est 
trop souvent d'une emphase que l'épopée, que l'ode 
même ne comporteraient pas, et il s'éloigne trop de 
la nature pour qu'on puisse ne voir dans cette eflfer- 
vescence qu'un reflet de la teinte orientale que le 
contact des Arabes avait dû donner à la langue cas- 
tillane. Il serait pourtant injuste de ne pas recon- 
naître l'influence de ce contact, agissant sur des ima- 
ginations naturellement exaltées. Aujourd'hui même 
que des rapports plus multipliés avec les autres na- 
tions européennes ont modifié l'idiome espagnol qui, 
successivement altéré par l'imitation de la subtilité 
italienne et du rationalisme français, a perdu une 
grande partie de son originalité, il conserve pour- 
tant encore une hardiesse de figures, une énergie 
d'expression que l'on remarque surtout dans le lan- 
gage du peuple, resté plus fidèle aux anciennes 
mœurs et à l'esprit national. Nous n'entendons certes 
pas, par ces observations, justifier l'enflure bizarre et 
parfois recherchée qui dépare les ouvi*ages des an- 
ciens poètes, surtout depuis les déplorables progrès du 
genre nouveau créé par Gongora ; nous voulons seu- 
lement dire que là où l'on voit de l'extravagance, les 
contemporains les plus sévères pouvaient ne voir que 
de l'exagération. 

Nous n'aurions pas complètement énuméré les élé^ 
ments constitutifs du drame espagnol si nous ne 
parlions d'un personnage qui y figure invariablement 
et y joue même un rôle important, du Qracioso ou 
bouffon. 
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Ce personnage que Lope de Vega se vante quelque 
part d'avoir créé mais qu'on trouve déjà dans quel- 
ques comédies antérieures aux siennes a été, dans 
des temps plus rapprochés de nous, l'objet de criti- 
ques bien sévères. A ceux qui se contenteraient de 
blâmer le^ plaisanteries forcées et de mauvais goût 
placées trop souvent dans sa bouche, il n'y aurait 
rien à répondre, mais quand on veut le considérer 
comme une création bizarre «t fantastique, tout à fait 
hors de la nature et de la vérité, on se trompe grave- 
ment : le Gracioso représentait ces fous de profes- 
sion, si fort à la mode alors chez les princes et les 
grands ; c'était donc un être réel, et il faut recon- 
naître que les poètes en ont souvent tiré un très heu- 
reux parti. 

' Le Oradoso est toujours le valet, le confident du 
héros. C'est un bouffon spirituel, un esprit délié et 
intrigant, qui tourne tout en ridicule, qui se moque 
de lui-même pour avoir le droit de n'épargner per- 
sonne. Il est niais, poltron, gourmand, avide, pares- 
seux, ou plutôt, il affecte tous ces défauts pour ne 
pas manquer à son premier devoir, celui de faire 
rire, mais il n'en est pas moins dévoué à son maître, 
prêt à partager ses dangers bien qu'en feignant de 
mourir de peur, habile à seconder ses projets, à lui 
suggérer des stratagèmes, à déconcerter ceux de ses 
rivaux. Personnellement exempt de passions, surtout, 
de passions actives et exaltées, indifférent en appa- 
rence au résultat de tout ce qui se passe autour de 
lui, au succès des intrigues qu'il ourdit, il ob- 
serve, il juge les événements et les caractères avec 



\ 



ESSAI sua LE THéATRE ESPAGNOL 37 

sang-froid, avec sagacité, avec raison; seulement 
cette raison doit, dans sa bouche, prendre une 
expression burlesque. Par cela même qu'il est un être 
sans conséquence, il a le droit de pénétrer partout, 
il assiste au Conseil des rois, aux réunions des con- 
spirateurs, aux rendez-vous des amants. C'est, sauf la 
forme bouffonne, le chœur des tragédies antiques. 
Comme le chœur, il représente pour ainsi dire le pu- 
blic dont il exprime souvent les sentiments et les im- 
pressions probables. Quelquefois même, il fait la cri- 
tique de la pièce dans laquelle il joueunrôle.Caldéron 
surtout l'emploie à cet usage d'une manière fort 
originale. Lorsque son imagination ou le goût du 
temps Ta entraîné à quelque invraisemblance un peu 
trop forte, à quelque écart de style extraordinaire, il 
s'en raille lui-même par l'organe du Gradoso avec 
tant d'à-propos et d'esprit que la censure ainsi pré- 
Tenue se trouve désarmée et n'a plus rien à lui re- 
procher. 



CHAPITRE VI 



CARACTÈRES PARTICULIERS DE3 DRAMES 
DE LOPE DE VEaA 



On vient de voir quels ont été, pendant un siècle et 
demi, c'ost-à-dire depuis la fin du règnç de Phi- 
lippe II jusqu'à la réaction littéraire qui s'opéra sous 
Philippe V, les traits généraux et caractéristiques de 
la comédie espagnole. Nous allons essayer de donner 
une idée de la physionomie particulière que lui im- 
prima Lopo de Vega et qui distingue ses ouvrages de 
ceux de ses émules. 

Nous avons parlé de sa prodigieuse fécondité. Il 
faut convenir que le plus grand nombre de ses 
drames, même la plupart de ceux qui ont conservé 
une juste célébrité, portent, dans l'ensemble de leur 
composition, le cachetd'une improvisation véritable. 
C'est presque la seule manière d'expliquer les nom- 
breuses invraisemblances, les inconséquences, les 
contradictions qui défigurent ses conceptions les plus 
heureuses. 
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Souvent le sujet de ses pièces est tellement bizarre 
qu'on croirait volontiers qu'en l'adoptant, il a voulu 
exécuter un tour de force et faire preuve de son 
étonnante facilité. Presque jamais, lors même que 
ridée première a été choisie avec plus de bonheur et 
de réflexion, il ne se donne la peine de préparer les 
ressorts qui doivent en aider le développement. Son 
génie lui découvre des situations fortes et touchantes, 
mais, impatient de les retracer, il néglige les moyens 
d'en.augmenter encore l'eôet en les amenant par des 
combinaisons vraisemblables ou seulement possibles. 
Chez lui, tout est en action. Il ne prend pas le temps 
de séparer, de distinguer ce qu'il serait plus con- 
venable de reléguer dans un récit. Il s'élance sans 
préparation, comme un véritable improvisateur, au 
milieu de son sujet. Pour nous en expliquer les anté- 
cédents, il n'hésite pas à nous transporter d'abord à 
vingt ans, à quatre cents lieues de l'époque et du 
pays où doit se passer tout le reste du drame, à nous 
y présenter des personnages inutiles qui, après avoir 
débité, en guise d'exposition, une cinquantaine de 
vers, s'éloignent pour ne plus reparaître ; une narra- 
tion, une simple allusion placée à propos dans quel- 
que autre partie de la comédie remplacerait avec 
avantage un hors-d'œuvre aussi choquant, mais il 
faudrait que le poète s'arrêtât un instant à chercher 
le lieu convenable pour y insérer cette allusion, et 
Lope, entraîné par son imagination rapide, ne peut 
y songer. 

Ce même entraînement ne lui permet pas de don- 
ner à sa versification ce degré de perfection, de pré- 



M 



40 B9SA.I SUR 1.E THEATRE ESPAGNOL 

cision, d'énergie auquel les esprits les mieux doués 
n'arrivent que par ie trayait. Dans les instants oit il 
n'est pas puissamment inspiré, ia négligence s'y 
révèle par quelque chose de vague et de traînant, 
plutôt, il est vrai, que par des défauts réels et positifs. 

Telles sont les imperfections qu'on peut lui re- , 
procter et qui tiennent à l'abus de ses rares et puis- 
santes facultés. Ses contemporains n'apercevaient 
pas ces imperfections. Subjugués par son puissant as- 
cendant, L^blouis par leur enthousiasme, l'admiration 
était le seul sentiment avec lequel ils accueillaient 
les productions de leur poète favori, et elle était as^ez 
justifiée prjur qu'on leur pardonne ce qu'elle avait de 
trop absolu, de trop exclusif. 

Doué d'une riche et abondante imagination, d'une 
puissance d'invention vraiment 'incroyable et d'un 
des esprits les plus ingénieux qui aient jamais existé, 
Lopea su jeter dans presque tous ses drames un in- 
térêt qui, pjus que toute autre chose peut-être, 
explique leur prodigieux succès. Aujourd'hui même, 
dépouillés de l'attrait de la représentation et de celui 
qu'ils puisaient dans leurs rapports avec l'esprit du 
temps, la lecture de ces drames, sans en excepter les 
plus médiocres, n'a pas cessé d'être singulièrement 
attachante. Si, comme nous le disions tout à l'heure, 
la versification de Lope laisse parfois à désirer, nul 
n'a surpassé la facilité, la noble élégance, la douce 
harmonie de son style. Celui de quelques-uns de ses 
successeurs, et particulièrement de Calderon, peut 
avoir, par moments, plus de force et d'éclat, mais 
Lope leur est supérieur à tous par une qualité dont 
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il fut, pour ainsi dire, en Espagne, le dernier repré- 
sentant, par le naturel. Sans doute, il n'est pas exempt 
de ce luxe exagéré d'images, de ces Concetti qui de- 
vaient bientôt .bannir de la poésie espagnole le goût 
du simple et dtt vrai, mais il en est bien moins pro- 
digue que Calderon, et sous ce rapport, il domine 
bien mieux que lui son imagination ; il abuse moins 
de son esprit, peut-être parce qu'il a plus de sensi- 
bilité. I 

Une sensibilité exquise est, en effet, le trait ca- 
ractéristique de son génie. Il excelle à retracer les 
agitations de l'âme, les émotions du cœur, les re- 
grets de l'amour trompé. A la manière dont il peint 
les femmes, on sent qu'elles devaient être pour lui 
l'objet d'un véritable culte. Il a trouvé le secret de 
varier à l'infini le caractère de ses héroïnes en les 
rendant presque toutes également séduisantes par 
un admirable mélange de modestie et de passion, de 
timidité et de dévouement, de' naïveté et de finesse. 
Telle est la puissance du charme dont il a su entourer 
ces ravissantes créations que l'attrait qu'elles nous 
inspirent semble se répandre jusque sur la personne 
du poète lui-même et qu'on est entraîné à aimer l'au- 
teur de ces fictions touchantes. 

Habile à varier ses accents, tantôt Lope prête aux 
rois et aux héros un langage plein d'éclat et de ma- 
jesté, tantôt il représente avec une grâce enchante- 
resse la vie pastorale et un peu sauvage des premiers 
espagnols qui secouèrent le joug des Maures. D'autres 
fois encore, nous introduisant dans les réunions de 
la société espagnole du xvi* et du xvii* siècles, il 
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nous fait comprendra, ['agrémont de ces oatretieiis 
délicats, savants, spirituels bien qu'un peu maniérés, 
qui constituaient alors le ton du monde poli et élé- 
gant, et qui, dans l'âge suivant, au temps de Calderon, 
devaient se raffiner encore si l'on peut ainsi parler. 
Le seul moyen de Caire complètement apprécier 
les hommes de- génie, c'est l'eiamen de leurs ou- 
vrages. ?y()us allons analyser ceux des innombrables 
drames ciu Lope de Vega, qui nous paraissent dignes 
de ilxer ratteation. 
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CHAPITRE VII 



lope de vega. — comedies heroïques 
— l'Étoile de séville 



De toutes les comédies héroïques qu'a laissées 
Lôpe de Vega, celle dont la conception est la plus 
forte, la plus belle est incontestablement VÉtoile de 
Séville. 

Le sujet de cette pièce, paraît avoir été puisé dans 
un fait réel survenu bien peu de temps avant l'époque 
où elle fut composée. On lit' dans les Mémoires d'An- 
tonio Ferez que ce secrétaire de Philippe II ayant 
reçu de son maître l'ordre de mettre à mort un 
homme dont le roi voulait se dé faire i?owr un certain 
motif, fit tuer ce malheureux dans une rue de Madrid. 
Soupçonné de complicité dans l'assassinat, il ne tar- 
da pas à être arrêté. Il subit la torture sans rien 
avouer et sans que le roi jugeât à propos de venir à 
son secours. Il parvint pourtant à s'échapper et se ré- 
fugia en France, mais Philippe II, loin de protéger 
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sa fuite, çMtia rigoureusement ceux qui l'avaient 
iavorisée (1) 

RieD ne peint mieux que ce trait singulier, raconté 
froidement et naïvement par un homme aussi intel- 
ligent que Ferez, Philippe II et son siècle, l'immense 
idée qu'on se faisait des lors de l'autorité royale et 
la barbarie de mœurs qui s'unissait à la brillante 
civilisation de l'eaprit, mais si cet événement est de 
nature à intéresser l'historien et le philosophe, il est 
peu dramatique en lui-même parce que tous les per- 
so imagos qui y concourent sont également peu dignes 
d'estime et qu'aucun sentiment noble ou exalté 
ne les anime. C'est pourtant de ce fond ingrat que 
Lope de Vega a tir^ un de ses plus beaux drames. On 
doit comprendre qu'il n'a pu y parvenir qu'en y in- 
troduisant de nombreuses modifications. 

A Philippe II, tyran sombre et sévère, qu'il ne pou- 
vait d'ailleurs mettre sur la scène durant le règne de 
son fils, il a substitué le roi Sanche le Brave, dont le 
règne ae rapporte à la fin du xiii' siècle. Ce prince 
ambitieux, ferme et politique n'est peut-être pas pré- 
cisément celui que Lope eut dû choisir pour le rôle 
qu'il lui fait Jouer, mais ÎI ne s'agissait au tond que 
d'emprunter un nom à ces époques reculées dont l'é- 
loignemeût semble prêter un caractère de vraisem- 
biaaec aux combinaisons les plus extraordinaires. 

(1) On a cru longtemps 'lu'uiie rivalité d'amour avaii inftué sur 
la pomluite du roi, maia des découvertes récentes ont prouvé 
i[ue cette supposition était ma! foodée, que Philippe II avait^ié 
d^Ienniué par des motifs politiques et que d'ailleura Ferez s'é^ 
tait attîj'à son resBentiment enabusaot de sa confiance avec une 
rare perlldie. 
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Sanche le Brave vient d'arriver à Séville qu'il 
visite pour la première fois. La grandeur et la ma- 
gnificence de cette ville excitent son admiration. Il en 
est cependant moins frappé encore que de la beauté 
d'une jeune femme qu'il remarque à son balcon dans 
une des rues traversées par le cortège royal. Bientôt 
il apprend qu'elle se nomme Estelle (1), et qu'elle 
est sœur de Bustos Tabéra. l'un des vingt-quatre 
regidors ou membres de la municipalité. Un courti- 
san, D. Arias, s'apercevant de la profonde impression 
qu'elle a faite sur le cœur de son maître, donne à 
entendre qu'il ne serait pas impossible de la séduire 
en commençant par gagner son frère ou du moins 
par endormir sa vigilance. Le roi, se laissant aller à 
cet espoir, fait appeler Tabera, le comble de préve- 
nances flatteuses et lui offre un commandement im- 
portant contre les Maures. Tabera refuse avec une 
noble modestie un emploi qu'il ne croit pas méri- 
ter, et après avoir indiqué au roi, sur sa demande, 
l'homme qu'il juge le plus propre à le remplir, il se 
retire déjà inquiet d'un témoignage do faveur trop 
peu motivé pour qu'il n'y soupçonne quelque inten- 
tion secrète. 

A peine rentré dans sa maison, il apprend que le 
roi est à sa porte : Il s'empresse d'aller le recevoir : 
« D'OU me vient » lui dit-il, « un tel excès défaveur? 
« Votre Altesse (2) dans ma pauvre demeure 1 

(1) En Espagnol Estrella^ Étoile. De là le titre de la pièce. 

(2) On sait que jusqu'au quinzième siècle, les rois, dans toute 
TEurope, ne portaient que le titre d Altesse, celui de Majesté 
était réservé à TEmpereur. 
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LBHOI. 

« Je parcourais les rues de Séville, j'ai su que cet 
» hôtel était le vôtre, on m'en a vanté la beauté, j'ai 
» voulu le visiter. 

TABBRA. 

» C'est la maison d'un pauvre gentilhomme. 

LE ROI. 

» Entrons. 

TABERA. 

» Sire, cette habitation-, convenable & mon humble 
» fortune, est peu digne de recevoir un prince tel 
» que vous. Votre grandeur s'y trouverait trop à l'è- 
» Iroit. Lorsqu'on saurait à Séville que vous êtes 
» venu me voir, cela ferait un mauvais effet. 

LE BOL 

» Cl? n'est pas votre habitation, c'est vous, Busto, 
» quo j'ai voulu visiter. 

. TABERA. 

» Sire, cette faveur est trop excessive pour qu'un 
» sujet puisse consentir à l'accepter. Je suis votre 
» sujet, votre serviteur, et lorsque vous daignez 
» m'a'lmettre en votre présence, c'est à moi à me 
» rendre dans votre palais. Quelquefois des grâces 
» trop peu mesurées font naître de lâcheux soup- 
» çons. 

LE BOL 

» Quels soupçons? 

TABERA. 

» On pourrait dire, ce qui est bien faux sans doute, 
» que c'est pour voir ma sœur que vous êtes venu 
» chez moi, et par cela seul, sa réputation serait 
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> compromise. L'honneur est un cristal délicat, un 

> souffle suflait pour le ternir. 

LEROL 

> Enfin, puisque je suis ici, j'ai quelque chose à 
» vous diie. Entrons donc. 

TÀBERA. 

> Votre Altesse, si elle le trouve bon, pourra me 
» donner ses ordres pendant que je la reconduirai. 
» Rien n'est prêt dans ma maison pour la rece- 

> voir. > 

Le roi, déconcerté dans cette première tentative, 
a recours à un autre artifice. Par l'intermédiaire de 
Don Arias, il gagne une des esclaves de Tabera qui. 
s'engage à l'introduire la nuit dans la chambré d'Es- 
telle. A l'heure indiquée, il vient réclamer l'exécu- 
tion de cette promesse, mais en ce moment même, 
Tabera, qui d'ordinaire ne rentre qu'à la pointe du 
jour, ramené sans doute par l'inquiétude qui le pour- 
suit, arrive de son côté. Malgré l'obscurité, il aper- 
çoit un homme qui, enveloppé dans un manteau, se 
dirige vers l'appartement de sa sœur, il l'arrête et 
veut le forcer à se découvrir. 

LE ROI. 

» Laissez-moi passer. 

TARERA. ^ 

» Si vous passez ce sera par la pointe de mon épée. 
» Bien que cÔ lieu soit un sanctuaire, je n'hésiterai 
» pas à l'ensanglanter. 

LE ROL 

» Écartez cette épée. 
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T&BBHA. 

» Comment I vous osez prolaner ainsi l'apparte- 
> ment de ma sœur, et je ne saurais pas qui vous 
» êtosî Dites-le, ouje vous tue. 

LE ROI. 

» Je suis un homme considérable. Laissez-moi. 

TABERA. 

» Je suis dans ma maison, c'est moi qui y com- 

» m;tnde. 
^_ LE ROL 

•» Je vous dis que je suis un liomme bien né, et si 
► » j.î suis veau chez vous, ce n'est pas pour vous 

p , » ulfunser, toutaucontraire.jeprendsvotrehonneur 

» sous ma garde. 

' TABBRA. 

)i J'aime mieux le confier à celle de mon épée. 
» Pourquoi vous cacher ainsi si vous vouliez m'hono- 
» rorî Se déguise-t-on de la sorte lorsqu'on a un 
» pareil but) La crainte même que vous laissez voir 

» vous accuse Défendez-vous, vive Dieu, ou je 

» vous tue... 

LE ROL 

* Uuelle obstination I 

TARERA. 

» Je vous tuerai ou vous me tuerez. 

LEROr. 

» Arrêtez, je suis le roi. 

TARERA. 

» C'est un mensonge. (A part.) Le roi veut me 
» perdre! (Haut.) Seul, déguisé, sans escorte 1 Cela 
ist pas possible. Tu oflenses Son Altesse, misé- 
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» rable, en lui imputant une action' aussi basse. Un 

> roi peut-il attaquer l'honneur de ses sujets ? Ce 

> mensonge ne'fait que redoubler ma colère. Plus tu 
» voudrais y persister, plus tu m'exciterais à te 

> donner la mort. Borne-toi à m'outrager, sans ou- 
» trager aussi la majesté royale par cette odieuse ca- 
» lomnie. N'oublie pas que les lois divines et humaines 

> condamnent sévèrement celui qui se permet contre 

> le roi une allégation, un soupçon indigne de lui. 

LE ROI. 

» Vit-on jamais pousser les choses à ce point ! Je 
» te dis que je suis le roi. 

TABERA. 

» Et jeté dis encore que je ne puis te croire, parce 
» que ta conduite ne peut se concilier avec le grand 
» nom que tu invoques. C'est le roi qui danne Thon- 
» neur, .et tu veux me déshonorer. 

LE ROI (à part). 

» Sa folie égale son insolence. Que faire ? 

TARERA (à part). 

> C'est le roi, il n'y a pas à en douter. Il faut le 
» laisser partir et apprendre ensuite s'il m'a offensé. 

» J'ai peine à contenir la colère qui me transporte 

» (Haut.) Qui que tu sois, pars, et une autre fois 
» respecte le nom du roi, n'essaye pas de t'en cou- 

> vrir, misérable, pour commettre des actions aussi 
» basses. N'oublie pas que le roi, mon vénéré sei- 
» gneur, la terreur de l'Afrique, est un roi très chré- 
» tien, qu'en me nommant son gentilhomme, en me 

> donnant ainsi la clef de sa maison, il n'a pas pré- 
» tendu s'arroger le droit d'entrer dans la mienne 
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■ » sans quo je lui eo donne la clef... Je n'en dirai pa» 
» davantage. Tn as pria le nom du roi. Le respect 
-■»■ que je porte à ce nom, même invoqué faoss^nent, 
» ne me permet pas do venger mon injure.... » 

Le roi, humilié et irrité, met l'ép^ à la main pour 
châtier ce qu'il regarde comme une insultante répri- 
mande. Une lutte s'engage, des valets accourent avec 
des flambeaux, il prend la fuite. Tabera resté seul fait 
comparaître devant lui la malheureuse esclave, la 
force à avouer son crime, et après l'avoir poignardée, 
va suspendre son cadavre & la porte du palais. 

En apprenant cette cruelle bravade, le roi s'aban- 
donne à un violent emportement. Excité par les 
perfides conseils de D. Arias, il se décide à punir de 
mort le sujet orgueilleux qui a osé lui donner une 
telle leçon. Mais le châtiment doit être secret, l'hon- 
ueur du trône l'exige. Qui pourra-t-on charger d'une 
telle commission î D. Arias désigne Sancho Ortiz de 
las Roelas, que ses exploits contre les Maures ont fait 
surnommer le Cid de l'Andalousie. Il est aussitôt 
appelé au palais. Le Roi et son confident ignorent que 
Sancho est l'ami de Tabera, l'amant de la belle 
Eatelie et qu'il doit bientôt l'épouser. 

C'est ici que commence véritablement l'action et 
le grand intérêt de cette comédie dont tout ce qui 
précède n'a été, en quelque sorte, que le préambule 
un peu ti'op long. 

Ortiz est introduit auprès du roi qui le com- 
plimente sur son brillant courage : « Vous êtes sans 
» doute, » ajoute-t-il, « impatient de savoir pour- 
» quoije vousai.iïiit venir. Je vais vous l'apprendre. 
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,» Il est un homme qu'il m*importe de faire mourir 
» secrètement. C'est vous que j'ai choisi de préférence 
». pour vous charger de me rendre ce service. 

ORTIZ. 

» Est-il coupable ? 

LE ROI. 

» Sans doute. 

ORTIZ. 

» Pourquoi donc punir secrètement un coupable ? 
» Il sera bien mieux de le faire mourir en public, 
» autrement on croira que vous frappez un innocent. 
» Mais si ce malheureux ne vous a fait qu'une légère 
» offense, je vous- supplie, Sire, de lui pardonner. 

LE ROL 

» Sancho Ortiz, je ne vous ai pas appelé pour 
» plaider sa cause, mais bien pour lui donner la 
» mort. Vous devez penser que si je veux qu'il meure 
» secrètement, c'est parce que mon honneur l'exige. 
» Croyez-^OHS que le crime de lèse-majesté mérite 
» la mort ? 

ORTIZ. 

» Ah I la mort par le feu ! 

LE ROI. 

» Et si ce crime est celui de cet homme ? 

ORTIZ. 

» Qu'il meure, qu'il meure, sire, c'est moi qui vous 
> le demande. Pour un tel forfait, je frapperais mon 
» propre frère. 

LE ROI. 

' > Donnez-moi la main en gage de votre parole. 
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ORTIZ. 

» Recevez avec elle moa âme et ma foi. 

LBROI. 

» Vous pouvez le tuer lorsqu'il ne sera pas sur ses 

> t^anJes. 

OHTIZ. 

» Sire, d'uQ homme de mounom, d'un soldat, vous 

■ voulez faire un assassin ! Moi, le frapper en guet- 

■ à-peiis ! Je l'attaquerai corps-à-eorps sur la place 

■ puliliiiue, à la vue do tout Sèvlile. Nul ne peut 

■ exciisiii' l'homme qui tue sans combattre, et je pré- 

■ tl:vù mille fois le sort de celui qui meurt par tra- 

> hisuu aa sortdeson meurtrier... 

LE ROL 

» Tuez-le comme VOUS voudrez. Ce papier revêtu 
» de ma signature vous servira en tout cas de ga- 

■ rantie, 

ORTIZ. 

» Je m'étonne de voir que Votre Altesse m'estime 

■ asse;î peu pour me faire une pareille offre. Ma 

■ loyauté *se confierait-elle donc davantage à une 
' feuille de papier qu'à votre royale parole î... (7^ 

■ déchire le bîUct.) Il suffit que nous nous engagions 
» l'un envers l'autre, moi à vous venger, vous à me 

■ protéger ensuite... Je vais vous obéir. Je vous de- 

> mande seulement pour récompense la main de la 

■ femme que je choisirai. 

LE ROI. 

» Kût-elle grande de Castille je vous l'accorderais. 
» Vosservices serontdignementrécompensés. Prenez 
» ce papier. Il renferme le nom de l'homme qui va 
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> mourir. Quand vous l'ouvrirez n'en soyez pas 
» étonné. On dit .que c'est un homme d'un grand 

> courage. 

ORTIZ. 

» C'est ce que nous saurons bientôt. 

LEROL 

> Nous deux seuls, nous connaissons ce secret, je 
» n'ai rien à vous dire, vous êtes prudent, agissez et 
» taisons-nous. » 

Le roi se retire, sans oser, par un sentiment de 
pudeur qui est bien dans la nature, désigner de vive 
voix le malheureux que sa tyrannie vient de con- 
damner. 

A peine s'est-il éloigné qu'on apporte à Ortiz une 
lettre de sa maîtresse. Estelle lui annonce que son 
frère consent à les unir avant la fin du jour. Tabera 
s'y est enfin résolu pour mettre sa sœur à l'abri des 
poursuites du roi. Ortiz, au comble du bonheur, or- 
donne les préparatifs de son mariage. Il a presque 
oublié dans son ivresse la commission terrible dont 
il est chargé. Revenant en quelque sorte à lui-même, 
il se reproche cet oubli ; pour connaître le nom de 
celui qui va mourir, il ouvre le billet que lui a 
laissé le Roi, il y trouve ces effrayantes paroles : 
« L'homme à qui vous devez donner la mort est 
» Busto Tabera. » 

Cette péripétie est sans aucun doute un des coups 
de théâtre les plus saisissants que l'on puisse imagi- 
ner. 

Dans son accablement, Ortiz essaye de douter du 

témoignage de ses sens, de croire que sa vue s'est 

5. 
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iroubiie, qu'il a mal lu Tordre tracé par la main 
royale, qu'il est sous l'influence de quelque prestige. 
Mais c'est en vain qu'il veut se faire illusion. Forcé 
(le reconnaître l'affreuse vérité, une lutte s'engage 
dans son âme entre l'amour et l'honneur ou ce qu'il 
prend [lour l'honneur. Bile se termine comme dans 
le Cirt : il vengera le roi. 

Comme il vient de s'arrêter à cette cmelle réso- 
lution, Tabera survient, « Monfrfere, » dit-il àOrtiz, 
« je suis heureux de vous rencontrer. Le jour de 
» votre bonheur est arrivé. 

OHTIZ (Ipart). 

» (jut; ne dit-il plutôt celui qui va m'accabler sous 
» le poids de l'infortune I Vit-on jamais fatalité pa- 
o roillo à celle qui me force à tuer mon ami le plus 
» tendi'e au moment même où il vient m'oBVir ce 
» qui devait faire ma félicité 1 

TABERA. 

» Le contrat de votre mariage avec Estelle est 
» di^jà dressé. 

ORTIZ. 

» J'ai voulu en effet l'épouser, mais je ne le veux 
» plus, bien que vous me le proposiez, 

TABERA. 

» Me connaissez-vous lorsque vous me parlez 

» ainsi? 

ORTEZ. 

o C'est parce que je vous connais, Tabera, que je 

B VOUS tiens ce langage. 

TARERA. 

Si VOUS me connaissez, vous savez qu'oi^ trouve 
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» en moi, naissance, courage et droiture, sans 

> 

» laquelle il n'y a pas d'honneur, et certes, Sancho 
» Ortiz, j'ai lieu d'être irrité... 

ORTIZ. 

» Je le suis plus qae yous. 

TABERÀ. 

» De quoi ? 

ORTIZ. 

» De vous parler. 

TÀBBRÀ. 

» Si vous prétendez qu'il y a quelque tache à mon 
» honneur et à ma loyauté, vous mentez comme un 
> misérable. » 

Ils mettent l'épée à la main. Bientôt, Tabera tombe 
mortellement blessé. Après cette douloureuse vic- 
toire, Ortiz, en proie au plus affreux désespoir, se 
jette dans les bras de son ami, le baigne de ses 
larmes, lui demande pardon et appelle la mort. Ta- 
bera, qui entrevoit peut-être la vérité, le nomme 
encore son frère et expire en lui recommandant 
Estelle. On accourt. Le peuple s'émeut en voyant 
couler le sang d'un de ses magistrats. Ortiz, qui ne 
demande qu'à mourir, se dénonce lui-même et se 
livre à la justice. 

Estelle ignore encore son malheur. Elle attend 
son amant, et au milieu des femmes occupées à la 
parer, elle épanche avec abandon la joie qui inonde 
son âme. Cette scène où le poète a prodigué les plus 
riches couleurs de la poésie, est ravissante de grâce, 
de fraîcheur et de naïveté. Le contraste entre la fé- 
licité si pure, si complète, que goûte la pauvre 
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Estelle et sa situation yéritable qu'elle ne connut 
pas encore, est d'un effet dôchirant. 

On entend un grand bruit, Estelle se persuade que 
c'est Ortiz qui arrive, avec un nombreux cortège, 
pour la conduire à l'autel, mais cette douce illusion 
est bientôt dissipée. Les ^fca/rfe* chargés de pour-- 
suivre le jugement du meurtre qui vient d'être com- 
mis, se présentent suivis de leurs agents qui portent 
le cadavre de Tabera. 

ESTBLLE. 

« Que vois-je! 

D. PEDRO DE GUZUAN O'UD dei Alcaldes). 

» Madame, les hommes sont nés pour souffrir, ce 
» n'est pas vainament qu'on a appelé cette vie une 
» mer do larmes. Le seigneur Busto Tabera n'existe 
» plus. 

ESTELLE. 

y Uh ! douleur ! 

n. PEDRO. 

» La seule consolation que je puisse vous ofii"ir, 
» c'est do vous annoncer que le meurtrier, Sancho 
» Ortiz de lasRoelas, est arrêté, et que demain, sans 
» plus de retard, il expiera son crime. 

ESTELLE 

» Laissez, laissez-moi, cruels, chacune de vos pa- 
» rôles semble inspirée par l'enfer pour me déchi- 
» rer. Mon frère est mort, et c'est Ortiz qui lui a 
» ôté la vie ! Cela se peut^il ! se peut-il qu'en l'ap- 
» prenant je n'expire pas à l'instant!... » 

On l'emporte presque évanouie. 

Cependant, le roi commence à comprendre la 
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gravité de la situation où il s'est placé. On lui an- 
nonce qu'Ortîz, interrogé par la justice, avoue le 
meurtre, mais refuse de faire connaître les motifs 
qui l'y ont poussé. Le roi ne peut se résoudre à dé- 
clarer qu'il le lui a commandé; il voudrait qu'Ortiz 
le dispensât d'intervenir en trouvant moyen de se 
justifier lui-même ; s'il le faut absolument, il se ré- 
signe à voir mettre au jour tout ce qui s'est passé, 
mais il ne se sent pas la force de faire de sa propre 
bouche un aussi pénible aveu. Il charge donc les 
Alcaldes et son confident D. Arias d'insister auprès 
de l'accusé pour qu'il révèle la vérité. « Dites-lui 
» bien, » ajoute-tr-il, « que je veux qu'il nomme l'in- 

> stigateur du meurtre quel qu'il puisse être, fut-ce 
» moi-même. » 

Ortiz subit un nouvel interrogatoire. 

D. PEDRO DE GUZMAN. 

» Sancho Ortiz de las Roelas, vous avez avoué que 

> vous aviez tué Busto Tabera ? 

. ORTIZ: 

» Oui, je répète hautement cet aveu. Cherchez 
» les châtiments les plus cruels, inventez de nou- 
» veaux tourments propres à faire oublier ceux de 
» Phalaris et de Mezence. 

FARFAN DE RIfi ER A (l'autre alcalde). 

» L'avez-vous donc tué sans qu'il vous en eût 
» donné quelque motif? 

ORTIZ. 

» Je l'ai tué, c'est là ce que je confesse. Quant au 

> motif que je tais si soigneusement, s'il est quel- 

> qu'un qui le connaisse, qu'il le dise. J'ignore pour 
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» quelle raison Tabera est mort bien que ce soit moi 

> qui lai sk été la Tîe. 

D. PEDRO. 

» Mais c'est un odieux assassinat que de tuer un 
» homme sans motif. 

ORTIZ. 

» Puisqu'il est mort, sans doute il avait donné un 
» motif de le faire mourir. 

D.PEDRO. 

» A qui ? 

ORTIZ. 

» A celui qui m'a jeté dans l'extrémité où je me 
» trouve. 

p. PEDRO. 

» De qui parlez-vous ? 

ORTIZ. 

» Je ne puis le dire, on m'a recommandé le se- 

» cret Il suffit pour me condamner de savoir que 

» j'ai tué Tabera, toute autre question est super- 
» flue. 

D. ARIAS. 

» Sancho Ortiz, je viens de la part du roi vous 
)5fe demander de révéler la cause première de oe mal- - 

> heur, de déclarer si yous y avfez été poussé par iin 
» ami, par une femme, par un parent ou par quelque 
» personne puissante, par un grand de ce royaume. 
» Si vous aviez entre les mains un billet, une sauve- 
» garde, un engagement écrit ou signé, votre devoir 
» serait de le produire. 

ORTIZ. 

» Tout au contraire, Seigneur^ en agissant ainsi. 
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» je manquerais à mon devoir. Dites à Son Altesse 
» que je suis fidèle à ma parole, que moi aussi, j'ai 

> le droit de m'appeler Sanche le Brave. Dites-lui 

> qu'il n'eut tenu qu'à moi d'avoir pour ma défense 
» un de ces écrits dont elle parle, mais qu'elle n'i- 
» gnore pas qu'on peut les déchirer. J'ai tué Busto 
» Tabera, je pourrais me sauver, mais je ne le veux 
» pas parce qu'il me faudrait manquer à une pro- 
» messe. J'y serai fidèle comme au roi. J'ai dégagé 
» ma parole, il m'a fallu agi^ pour cela; que celui 
\ qui n'a qu'à parler pour dégager la sienne en fasse 
y> autant. » 

D. Arias veut insister. Ortiz continue à se renfer- 
mer dans un langage mystérieux où perce, comme 
malgré lui, le sentiment d'une indignation concen- 
trée contre la faiblesse du Roi. D. Arias et les Al- 
caldes se retirent sans avoir rieji pu obtenir. 

Resté seul avec son valet Clarindo, le Gracioso de 
la pièce, Ortiz, épuisé par tant d'épreuves, tombe 
dans un accès de délire. Il se croit transporté aux 
enfers. Clarindo, pour le calmer ou plutôt pour ne 
pas manquer à l'esprit de son rôle, feint de partager 
cet égarement, et il en résulte une scène de bouffon- 
nerie digne de VÉnéïde travestie. Cette facétie si 
déplacée, si peu amenée par le sujet, prouve à quel 
point le mélange du burlesque avec le tragique était 
alors une condition absolue du drame. 
. Estelle est allée se jeter aux pieds du roi, elle l'a 
supplié de livrer le coupable à sa vengeance. Le roi, 
par une condescendance qu'on a peine à s'expliquer 
puisqu'il désire sauver Ortiz et qu'il croit qu'Estelle 
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veut sa mort, a accédé à cette demande. Munie de 
l'ordre royal, elle se rend à la prison, elle se fait 
amener Ortiz, et, couverte d'un voile qui ne laisse 
pas apercevoir les traits de son visage, elle lui an- 
Tioncô qu'il est libre, qu'il peut partir et qu'il trou- 
vera à çiuelques pas de là an cheval, de l'argent, 
tout ce qui lui sera nécessaire pour gagner promp- 
toment un lieu de sûreté. 

R T 1 2 (sans la reconnaître). 

» Permettez, Madame, qu'à vos pieds 

ESTELLE. 

» Vous n'avez pas un moment à perdre. 

ORTIZ. 

» Je ue serai pas satisfait si j'ignore en partant le 
nom de ma libératrice, de celle à qui je dois tant de 
reconnaissance. 

ESTELLE. 

» C'est une femme qui vous est attachée de cœur 
» pli i squ'elle a tant fait pour vous sauver. Partez. 

OHTIZ. 

/■ Je ne partirai pas si vous ne me faites savoir qui 

» vous êtes. 

ESTELLE. 

» Le temps presse, cela n'eât pas possible. 

OBTIZ. 

» Je vous dois la vie et la liberté. Sous le poids 
» d'une telle dette, je veux savoir au moins envers 

» (jui je l'ai contractée. 

ESTELLE. 

» Je suis une femme d'un rang élevé. Voulez-vous 
' Gu savoir davantage} Je suis celle qui vous aime 
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> le plus et dont vous avez bien mal récompensé la 
» tendresse. Encore une fois, partez. 

ORTIZ. 

» Non, je ne partirai pas sans savoir qui vous 
êtes. 

ESTELLE. 

» Eh bien! puisqu'il le faut, regardez-moî. (Elle 

> écarte son voile.) » 

A l'aspect de son amante, de celle qu'il s'est vu au 
moment de posséder et qu'il a perdu pour jamais, le 
désespoir, le remords s'emparent du cœur d'Ortiz. 
Il ne veut plus d'une vie qui lui serait insuppor- 
table. En vain, jlstelle le presse de fuir, de sauver 
ses jours; en vain elle lui proteste qu'elle ne le hait 
pas, qu'en mourant il la rendra plus malheureuse 
encore; il rentre dans sa prison. 

Le roi ne tarde pas à apprendre ce qui vient de 
se passer. Frappé d'admiration par cette lutte gé- 
néreuse, il sent à' chaque instant redoubler ses irré- 
solutions. D. Arias, démentant l'ignoble caractère 
qu'il a montré jusqu'alors, le presse de tirer Ortiz du 
péril où il Ta jeté. Le roi hésite encore à s'accuser 
lui-même : il craint, en s'avouant l'auteur du 
meurtre de Tabera, de révolter l'Andalousie, de 
prêter des forces au parti qui, en Castille, a proclamé 
roi son neveu, l'Infant de La Cerda. Don Arias lui 
suggère l'idée de gagner les juges pour qu'au lieu 
de prononcer contre l'accusé un arrêt de mort, ils se 
bornent à l'exiler. 

Bientôt, on vient annoncer au Roi que -les deux 
Alcaldes demandent à lui parler. Ils lui déclarent 

6 
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quo le procès est terminé et qu'il ne reste plus qu'à. 
rendre la sentence. « Rendez-la donc, » leur dit-il, 
« maisjii vous prie de considérer que vous êtes les 
» pères (le la patrie, que souvent la clémence est 
» préférable, dans l'intérêt commun, à la stricte 
» justice, que si Séville regrette dans Tabera, un de 
» ses magistrats municipaux, Ortiz doit, à ce même 
» titre, iui être également cher. » Les Alcaldes ré- 
pondent que leur unique devoir est d'appliquer la 
loi, le droit de grâce n'appartenant qu'au monarque. 
Peu rassuré par ces paroles, le roi espère tnieux 
réussir en faisant séparément sur chacun d'eux 
l'essai de son influence. Les prenant à part l'un après 
l'autre, il leur représente que la mort d'Ortlz prive- 
rait l'état d'un de ses plus vaillants défenseurs 
tandis qu'un exil perpétuel pendant lequel il conti- 
nuerait k combattre les Maures satisferait à la fois 
à la justice et à l'intérêt public; il mêle à ce raison- 
nement d'adroites flatteries, et le langage mesuré et 
respectueux des deux juges ^m persuadant qu'ils 
vont se conformer à son désir, il croit tout terminé. 
Déjà, même, par un retour assez naturel, il se mêle à 
la joie qu'il en éprouve une sorte de mépris ou tout 
au moins de dédain pour la faiblesse des hommes 
qu'il espère avoir ainsi entraînés, et il s'écrie avec 
l'accent d'un triomphe ironique : « Je vois bien que 
» la flatterie aplanit les montagnes. » . 

Ce triomphe ne dure pas longtemps. Quelques ins- 
tants sont k peine écoulés que les Atealdes se pré- 
sentent do nouveau. 
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D. PEDRO DîlGUZMAN. 

« Sire, l'arrêt est signé, il ne reste plus qu'à le 

> placer sous les yeux de votre Altesse. 

LE ROL 

» Il est tel sans doute que je l'attendais d'aussi 
» grands magistrats. 

FARPAN DE RIBERA. 

» La gloire de la fidélité à nos devoirs est la seule 

> que nous recherchions. 

LE ROI (lisant Tarrét). 

» ... Nous le condamnons à avoir la tête tranchée 
» sur la place publique... Est-ce donc la sentence 
» que vous avez rendue? Est-ce ainsi que vous tenez 
» les promesses faites à votre roi? Vive Dieu... 

D. PEDRO. 

» Comme vos sujets, Sire, nous exécuterons tous 
» les ordres que vous nous donnerez, mais comme 
» Alcaldes, et tant que nous tenons entre nos mains 

> ces baguettes, symboles de notre magistrature, ne 
» nous demandez aucune injustice. » 

On amène Ortiz, que le roi a envoyé chercher, 
Estelle arrive aussi, sans doute pour demander la 
grâce du condamné. 

ORTIZ. 

» Sire, que ne vous hâtez-vous de mettre fin par 
» ma mort à toutes mes souffrances? J'ai tué Busto 
» Tabera, le meurtrier doit périr à son tour. Faites 
» un acte de justice qui sera pour moi un acte de 
» miséricorde. 

LEROI 

> Eh bien ! répondez. Qui vous a décidé à lui donner 
» la mort? 
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ORTIZ. 

> Un billet. 

LE ROI. 

» De qui? 

ORTIZ. 

» Si ce billet pouvait parler, il le dirait, mais un 
' » papier rompu et déchiré ne s'explique pas claire- 
» ment. Ce que je sais, ce que je puis dire, c'est que 
» j'ai tué l'homme que j'aimais le plus parce que je 
» l'avais promis. Maintenant, Estelle, je viens à vos 
» pieds implorer la mort, la mort qui ne sera pour 

> vous qu'une vengeance bien incomplète. 

LE ROI. 

» Estelle, j'ai arrêté votre mariage avec un grand 
» de ma maison que sa jeunesse, son mérite et le 

> haut rang qu'il occupe en Castille rendent tout à 
» fait digne de vous. Je vous demande en récompense 
» de pardonner à Ortiz. C'est à moi que vous accor- 
» derez cette grâce. Vous ne voudrez pas me la re* 
» fuser. 

ESTELLE. 

» Sire, je suis déjà mariée. Que Sancho Ortiz soit 
» mis en liberté, je renonce à toute vengeance. 

ORTIZ. 

» Vous me pardonnez, Estelle, parce que le roi 
» vous donne un époux. 

ESTELLE. 

» Oui, c'est pour cela que je vous pardonne. 

ORTIZ. 

» C'est la vengeance que vous tirez de l'injure que 
» je vous ai faite. 
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ESTELLE. 

> Elle me satisfait. 

ORTIZ. 

> Eh bien 1 pour ne pas vous refuser cette satis- 
» faction, j'accepte la vie, bien que j'eusse espéré 
» mourir. 

LBROl- 

> Que Dieu vous accompagne. 

FARFAN DE RIBERA. 

> Prenez garde, Sire;SéviUe aussi a été offensée 
» par le meurtre de Tabera et elle réclame le châti- 

> ment du coupable. 

LE ROI. 

» Que ferai-je t Tant de fermeté m-'intimide et me 

» confond, 

D. ARIAS. 

> Il faut parler enfin. 

LE ROL 

» Eh bien ! habitants de Séville ! donnez-moi donc 
» la mort 1 c'est moi qui ai ordonné le meurtre ; ce 
» mot seul suffit pour justifier Ortiz, ' 

0RT12. 

» Voilà l'explication qu'attendait mon honneur. 

» J'ai agi par l'ordre du roi. Un tel ordre pouvait 
» seul me faire commettre un acte aussi barbare. 

LE ROI. 

» C'est la vérité. 

FARFAN DBHtBERA. 

» Dès lors, Séville n'a plus de plainte à former. Si 
» vous avez ordonné la mort de Tabera, sans douto 

> il y avait donné lieu. 
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LE ROI. 

» La noblesse des sentiments qui animent tous les 
» habitants de cette ville me pénètre d'admira- 
> tion. 

OHTIZ. 

» Je pars pour subir le bannissement qui m'est im- 
» posa. J'attends seulement, Sire, l'accomplissement 
» de la promesse que vous m'aviez faite. 

LE ROI. 

» Je la confirme. 

ORTIZ. 

» Jo vous ai parlé d'une femme que je voulais 

» épouser. 

LEROC, 

» Je m'en souviens. 

ORTIZ. 

» C'est Estelle que je vous demande, c'est à ses 
» pieds que j'implore mon pardon. 

ESTELLE. 

> SanchoOrtiz, je suis mariée. 

ORTIZ. 

» Mariée! 

ESTELLE 

» Oui. 

ORTIZ. 

» Je suis mort ! 

* LÉ HOL 

^ » Estelle,j'ai donné ma parole, je suis roi. je dois 
» la tenir. Que me répondez-vous î 

ESTELLE. 

» Vobéirai, s'il le faut. Je suis à lui. 
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ORTÎZ. 

» C'est moi qui suis à elle. 

LK ROI. 

» «Que manque -t- il donc pour achever votre 

> union? 

ORTIZ. 

» Que cette résignation se change en un acte de 
» volonté et de libre choix. 

ESTELLE. 

» Pour cela, c'est impossible, même après que nous 

> serons unis. 

ORTIZ. 

» Je le crois aussi et je vous dégage de votre pa- 
» rôle. 

ESTELLE. 

» Je vous rends la vôtre. Voir toujours à mes côtés, 
' » à ma table, dans mon lif, le meurtrier de mon frère, 
» ce serait un supplice perpétuel. 

ORTIZ. 

» Et moi aussi, je sens que je souffrirais trop d'a- 
» voir toujours devant les yeux la sœur de l'ami que 
» je chérissais comme mon âme et que pourtant j*ai 
> tué sans qu'il m'en eût donné aucun motif. 

ESTELLE. 

» Nous sommes donc libres ? 

ORTIZ. 

» Nous le sommes. 

ESTELLE. 

y> Adieu donc ! 

ORTIZ. 

» Adieu. 
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LE ROI. 

» Écoutez... 

ESTELLE. 

» Sire, rhomme qui a tué mon frère ne ser^ pas 
» mon époux bien que je l'aime et que je Tadore. 
(Elle sort,) 

ORTIZ. 

» Et c'est parce que je l'aime que je ne dois, que je 
» ne veux pas l'être... » 

Ce dénouement est beau quoique, dans les détails, 
on puisse y relever quelques inconséquences. Peut- 
être satisfait-il plus lésâmes élevées que celui du Cid, 
dont le sujet offre des points de comparaison assez 
nombreux avep le drame que nous venons d'analyser. 

Nous l'avons dit, Y Étoile de Séville, est, à notre avis, 
le chef-d'œuvre de notre auteur dans le genre héroï- 
que La conception ^n est profondément tragique, 
l'intérêt soutenu et progressif; les situations drama- 
tiques qui y abondent sont pour la plupart enchaî- 
nées l'une à l'autre avec un art qu'on a trop rarement 
à louer dans les autres ouvrages de Lope. Ce n'est pas 
que quelquefois cet art ne fasse ici défaut, que par 
l'effet de cette négligence, de cette rapidité d'exécu- 
tion qui ne laissaient pas à l'auteur le temps de mû- 
rir et de perfectionner ses plans, la conduite de cette 
pièce ne présente à plusieurs reprises des invraisem- 
blances, des inconséquences, des contradictions même 
qu'un peu plus de soin eut facilement évitées. Ce re- 
proche s'applique particulièrement au rôle du roi ; il 
entrait certainement dans la pensée générale du 
drame de lui conserver quelque dignité, même au 
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milieu de ses égarements, et cependant, faute de 
quelques ménagements, de quelques artiâces de com- 
position que le plus médiocre dramaturge doué d'un 
peu d'habitude du théâtre eut suggérés à Lope, il le 
pr^ente presque d'un bout à l'autre sous des traits 
odieux et .méprisables. Tel qu'il est, d'ailleurs, ce 
rôle offre de grandes beautés : les irrésolutions de 
Sanche le Brave, les regrets qu'il éprouve après avoir 
fait tuer un innocent, la honte, les dangers qu'il re- 
doute et qu'il s'efforce inutilement de conjurer, don- 
nent à ce caractère une vérité éminemment morale, 
propre à frapper vivement l'esprit. Les autres per- 
sonnages ne laissent rien à désirer. C'est de l'hé- 
roïsme cornélien, de ce iJeau idéal dont au premier 
aspect on coirait si facile de rendre la noble simpli- 
cité, et que cependant les esprits puissants savent 
seuls reproduire. Il règne dans le rôle d'Ortiz, dans 
ceux de Tabera et de sa sœur, une grandeur natu- 
relle, une élévation généreuse et en même temps une 
sensibilité qui captivent l'imagination. Le dialogue 
est vif, passionné, et l'on n'y trouve que peu de traces 
de ce goût recherché et déclamatoire si commun sur 
la scène castillane. Sauf un passage que nous avons 
cité, il est également exempt de ces bouffonneries ré- 
voltantes qui défigurent trop souvent les situations 
les plus pathétiques des drames espagnols.. 

Quelque admiration qu'on éprouve en lisant l'^- 
toile de Séville, il y a sans doute dans le sujet quel- 
que chose qui nous choque. Nous ne pouvons nous 
faire à ces idées de vengeance et de sang. Un roi qui 
ordonne le meurtre, un sujet qui l'exécute sans eu 
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savoir seulement le motif et uniquement parce que le 
roi l'a ordonné, sont bien, en dehors de nos idées 
d'honneur, et si Lope parvient à nous intéresser à une 
telle action, nous sommes tentés de voir dans un pa- 
reil Buccfes le tour de force d'un talent supérieur qui, 
en développant toutes ses ressources, réussit à nous 1 
faire une illusion momentanée sur des combinaisons 
contraires à la nature et dépourvues de toute réalité. 
En y réfléchissant bien, cependant, nous sentons que 
l'intérêt que nous éprouvons n'est pas factice, qu'il 
tient en grande partie à la vérité de ces sentiments 
si étranges en apparence, vérité relative, sans doute, 
vérité de temps, de lieu, mais qui se révèle par la 
force des couleurs que Lope a employées ; nous sen- 
tons que la manière de penser de ses personnages ne 
lui eût pas fourni de si énergiques, de si heureuses 
inspirations si, d'accord avec ses contemporains, il 
ne l'eût plus ou moins partagée. 

Alors, en effet, l'effusion du sang n'excitait pas 
autant d'horreur qu'aujourd'hui, la vengeance était 
un devoir, la volonté du roi était presque considérée 
comme celle de Dieu, comme absolue, irrésistible, 
imposant une aveugle obéissance et ayant, dans un 
certain sens, la faculté de changer le bien en mal et 
le mal en bien par cela même qu'elle ôtait aux sujets 
le droit d'user de leur libre arbitre pour apprécier 
la moralité des ordres émanés du trône. Dans ces 
derniers temps encore, il s'en fallait de beaucoup 
que ces idées fussent complètement effacées du sol 
de l'Espagne, et elles expliquent comment certains 
actes du gouvernement de Ferdinand VII y ont été 
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moins rigoureusement jugés que dans le reste de 
l'Europe. 

On pense bien qu'à la fin du xiii® siècle, le meur- 
tre révoltait moins encore qu'au temps de Philippe II; 
il suffit, pour s'en convaincre, de lire les chroniques 
du temps. Mais* d'un autre côté, ce sentiment d'ado- 
ration pour l'autorité royale que Lope nous peint 
avec tant de force était loin d'exister lorsque San- 
che le Brave détrônait son père et disputait la cou- 
ronne à ses neveux. Ce n'est que sous la maison 
d'Autriche qu'il s'est introduit en Espagne avec le 
despotisme. En le prêtant à ses personnages, Lope a 
donc péché contre ce qu'on est convenu d'appeler la 
vérité historique, la couleur locale. Cette faute, si 
c'en est une, se retrouve à chaque instant dans les 
drames espagnols. Il paraît même que leurs auteurs 
se souciaient peu de l'éviter. Ils voulaient peindre 
les mœurs nationales, mais ils ne s'attachaient pas 
à les nuancer scrupuleusement suivant les opinions 
et les costumes des différents siècles. Ils semblaient 
comprendre qu'un travail aussi minutieux est pro- 
pre à éteindre l'inspiration, et que d'ailleurs, sous 
les formes vivantes, avec les détails étendus que 
comportent et qu'exigent les compositions drama- 
tiques, les seules idées qu'on puisse reproduire avec 
succès sont celles dont on est en quelque sorte en- 
touré, dont on ressent soi-même l'influence, soit par 
l'attachement, soit par l'aversion qu'elles inspirent. 
Ce système est précisément le contraire de celui qui 
a prévalu en France depuis quelque années. On 
s'est habitué à admirer avant tout, dans les anciens 




72 BSSAI SUR LB THÉATAB* ESPAGNOL 

poètes, et surtout dans les poètes étrangers, la pré- 
tendue vérité avec laquelle ils ont peint les époques 
dont, ils nous ont retracé les événements. Frappé 
de rénergique originalité des mœurs qu'ils nous re- 
présentent, on s'est dit que ces tableaux devaient 
être exacts. Sans doute, ils sont exacts dans un sens 
que nous allons expliquer. Ces mœurs ont existé, 
mais non pas toujours dans le temps où les poètes 
ont placé l'action de leur drame, elles ont existé 
dans celui où ils écrivaient. Encore une fois, s'ils 
n'avaient pas vécu eux-mêmes dans cette atmos- 
phère morale, ils ne l'auraient pas reproduite avec 
cette force, cette simplicité, ce caractère de réalité 
profonde qui nous subjuguent. Il leur serait arrivé 
ce qui arrive à certains dramaturges modernes lors- 
que croyant marcher sur les traces de ces grands 
maîtres, ils s'efforcent, tout pleins qu'ils sont des 
idées du xix® siècle, de nous représenter les idées 
et les habitudes du moyen âge. Vainement, substi- 
tuant à la poésie l'érudition de l'antiquaire, déro- 
bant des lambeaux de chronique, mêlant çà et là à 
des pensées, à une phraséologie toute contemporaine 
quelques expressions, quelque tournure de phrase, 
quelque allusion plus ou moins opportune à la 
langue, aux usages de ces temps reculés, ils essayent 
de nous en offrir une copie fidèle jusqu'à la servilité. 
La forme extérieure, le costume sont là, peut-être, 
mais l'esprit, l'intelligence intime, manquent d'au- 
tant plus qu'on s'est presque exclusivement occupé 
de détails matériels, et tout ce travail n'aboutit qu'à 
une sorte de mosaïque curieuse, si l'on veut, mais où 
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l'on chercherait en vain le mouvement et la physio*- 
nomie. Nous le répétons : au moral comme au phy- 
sique, on ne peint bien que ce qu'on a vu, que ce 
qu'on a éprouvé, que ce qui, directement ou indirec- 
tement, a affecté notre âme ou nos sens. Dès qu'on 
veut sortir de ce cercle, on tombe presque néces- 
sairement dans le faux et le bizarre. Nous accorde- 
rons, si on l'exige, qu'à force degénie et par une sorte 
de divination de grands esprits ont pu échapper 
quelquefois à cette alternative, mais ces exceptions 
sont bien rares, et en les examinant de près on re- 
connaîtrait peut-être qu'elles ne scJnt qu'appa- 
rentes. 

L'Étoile de Séville est, de toutes les comédies 
de Lope celle qui a le plus contribué à lui 
rendre la faveur publique lorsqu'on l'a remise au 
théâtre vers la fin du dernier siècle. Cependant, 
telles étaient les préventions qui régnaient alors 
contre la manière irrégulière de ce grand poète 
qu'on n'osa pas reproduire un aussi bel ouvrage dans 
l'état où il l'avait donné. Un homme de lettres appelé 
Triguëros, plus remarquable par un esprit laborieux 
que par d'éminentes facultés, se chargea de le re- 
fondre et d'en tirer une tragédie en cinq actes, sui- 
vant la forme française. Dans cette refonte, la moitié 
de l'œuvre primitive disparut complètement, le reste 
subit des changements considérables. Quelques-uns 
de ces changements sont assez heureux. Triguëros 
entendait assez bien l'art des effets dramatiques, et 
il en a trouvé plusieurs qui avaient échappés à Lope, 
mais quelquefois aussi, il a dénaturé ou faussé ses 
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conceptions et il n'a pas su conserver la gra.ce 
naïve de sa poésie. Quoi qu'il en soit, le travail de 
Triçné'ros est seul resté au théâtre sous le nom de 
Sancho Ortîz deîasRoelas. 
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CHAPITRE VIII 



LOPE DE VEGA. — LE CERTAIN POUR L'INCERTAIN. 

LA JEUNE FILLE D'ARGENT 



Nous allons parler de deux comédies de Lope de 
Vega dans lesquelles Pierre le Cruel joue un rôle 
principal. Aucun personnage historique n'a été plus 
souvent mis sur la scène par les poètes espagnols, 
aucun surtout ne les a mieux inspirés. 

Par un contraste bizarre, ce prince, que les histo- 
riens nous représentent comme un autre Néron, est 
pour les poètes un héros et presque un sage. Au sur- 
nom de Cruel que lui donne l'histoire, ils ont sub- 
stitué celui deJttstîcier.lls nous le montrent brillant 
de courage, de générosité, de galanterie, ami du 
peuple, passionné pour la justice, protecteur dévoué 
du faible et de l'opprimé, et s'ils ne dissimulent pas 
l'emportement despotique de son caractère, s'ils rap- 
pellent même avec affectation quelques actes de vio- 
lence, quelques meurtres auxquels il s'est laissé en- 
traîner, il est évident que loin d'y attacher un blâme 
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sévère, leur but, en mêlant ainsi quelques taches à 
son éclatante physionomie, est de la rendre plus dra- 
matique encore. 

Des critiques modernes, s'emparant de cette ver- 
sion poétique et la combinant avec d'autres indices 
recueillis à des sources plus graves, se sont cru au- 
torisés à en faire sortir un système qui a trouvé 
assez de partisans, comme tout ce qui est paradoxal. 
Ils ont voulu prouver que ce monarque si diffamé 
était une victime de la partialité des historiens ven- ' 
dus à la dynastie dont le chef lui avait enlevé le 
trône et la vie, et se fondant sur l'évidente invrai- 
semblance de quelques-unes des imputations accu- 
mulées contre sa mémoire, ils ont essayé d'établir 
que toutes celles qui lui ont attiré l'horreur du 
monde sont également fausses ou exagérées. 

Ce système qu,i n'est pas soutenable dans son en- 
semble renferme pourtant quelques éléments de 
vérité. Le père de Pierre le Cruel, Alphonse XI, l'un 
des plus grands rois qu'ait eus la Castille, habile 
politique et vaillant capitaine, avait réussi, par sa 
prudence et sa fermeté, à réprimer l'insolence et les 
continuelles révoltes des grands seigneurs. Lorsqu'à 
la place de ce prince illustre ils virent monter sur 
le trône un enfant de quinze ans, l'occasion leur pa- 
rut favorable pour ressaisir le pouvoir exorbitant 
qu'on venait de leur enlever. Ils parvinrent à semer 
la division dans la famille royale, ils excitèrent 
Tambition de Henri de Trastamare et des autres 
frères naturels du jeune roi, les poussèrent à la ré- 
volte, s'Omparèrent de la personne du roi lui-même. 
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lui imposèrent une femme de leur choix et le tinrent 
quelque temps dans une véritable captivité. Pierre 
finit pourtant par recouvrer sa liberté et bientôt sa 
puissance et il se vengea avec fureur. De nouvelles 
révoltes amenèrent de nouvelles vengeances, et ces 
vengeances furent si affreuses qu'elles firent presque 
oublier les crimes de ceux qu'elles frappaient. Pierre 
se baigna dans le sang de ses frères, de ses parents, 
de presque tous les grands du royaume. Violences, 
artifices, perfidie, rien ne lui coûta pour assouvir 
ses ressentiments, et pourtant, après une longue 
lutte dans laquelle il avait vainement cherché à s'ap- 
puyer des classes inférieures, des Juifs, des Mahomé- 
tans, de tout ce qui était alors opprimé et méprisé, 
il succomba sous une insurrection aristocratique 
aidée d'un secours étranger. 

Henri de Trastamare arrivé au trône par un lâche 
fratricide, devant tout aux grands qui voyaient en 
lui leur associé, leur complice et non pas leur maître, 
fut hors d'état d'arrêter leurs empiètenjents. Il dut 
leur abandonner la meilleure partie des domaines 
de la couronne. Aussi devinrent-ils tellement puis- 
sants que ses faibles successeurs ne purent plus leur 
tenir tête. La Castille fut en proie, pendant un siècle, 
à d'affreux déchirements qui arrêtèrent le cours de 
ses prospérités et retardèrent l'époque de l'expulsion 
des Maures. Le peuple fut livré sans défense à l'op- 
pression des seigneurs. Au milieu de la misère et 
des calamités sans nombre de cette époque, sans 
doute la multitude exaspérée contre ses tyrans 
regretta plus d'une fois le temps où leurs attentats 

7. 
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n'étaient pas impunis, où ils avaient à redouter les 
coups d'une autre tyrannie plus formidable que la 
leur; sans doute elle appela de ses vœux un autre 
Pierre, un autre justicier, elle vit un ami dans le 
prince qui avait été le fléau de ses oppresseurs et 
qui, d'ailleurs, pour se faire des partisans, avait 
affecté de se porter le vengeur des pauvres et des 
faibles. 

C'est ainsi qu'a dû se former en sa faveur, au 
milieu des guerres civiles du xv® siècle, une sorte de 
clameur populaire dont les poètes dramatiques ont 
rajeuni et nous ont transmis l'expression. Une an- 
cienne romance rappelle les opinions diverses qui ré- 
gnaient sur son compte : « Les uns, » dit-elle, « l'ac- 
» cusent de tyrannie ; les autres répondent que la 
» cruauté n'est plus cruauté lorsqu'elle est néces- 
» saire. » 

Les observations qui précèdent étaient indispen- 
sables pour expliquer le rôle que Pierre le Cruel ou 
le justicier joue presque toujours dans les drames 
espagnols. Il faut remarquer, d'ailleurs, que ces 
drames se rapportent aux premières années de 
son règne, à un temps qui précéda celui de ses 
grandes cruautés, de ses luttes dernières et irré- 
conciliables avec Henri iie Trastamare et ses aiitres 
frères. 

Dans le Certain pour l'incertain^ dont il est, sinon 
le héros, au moins le personnage principal, Lope de 
Vega n'a sans doute pas égalé V Étoile de Séville. On 
n'y- trouve ni cet intérêt puissant, ni ces entraînantes 
péripéties que nous admirions tout à l'heure, mais 
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cette comédie a pourtant un grand attrait. Elle at- 
tache, elle plaît par le charme des détails, par la 
passion dont elle est animée, et remise au théâtre 
dans ces derniers temps avec quelques modifications, 
elle y a été très favorablement accueillie. 

L'action en est simple. Le comte Henri de Trasta- 
mare, frère naturel de Pierre le Cruel ou, pour parler 
comme les espagnols, de D. Pèdre le Justicier, est 
vivement épris de Dofia Juana de Castro, fille du gou- 
verneur de l'Andalousie. Ce sentiment, bien que 
partagé, est traversé par la jalousie du roi qui aime 
aussi Doîïa Juana et ne recule devant aucun des 
moyens qu'il juge propres à le débarrasser d'une 
dangereuse rivalité. Il exile son frère, il veut 
même le faire périr; enfin, il offre à Doua Juana sa 
main et sa couronne. Mais cette femme généreuse 
repousse le sort brillant qui lui est offert ; elle pré- 
fère Henri, proscrit et fugitif, à D. Pèdre tout écla- 
tant de la splendeur de la royauté, elle dédaigne le 
certain pour Vincertain, et profitant adroitement 
d'une absence du roi que de faux avis ont entraîné à. 
la poursuite du comte de Trastamare tandis que ce 
dernier est auprès d'elle, elle épouse son amant. 
D. Pèdre, à son retour, ne pouvant empêcher leur 
union, se laisse toucher et leur pardonne. 

Le caractère généreux et passionné de l'héroïne 
forme, dans cette pièce, le véritable intérêt. Lope de 
Vega lui a donné une naïveté fine et gracieuse qui 
est pleine de charme. Lorsque le roi la presse d'ac- 
cepter sa main, elle essaye de repousser ses instances 
en lui donnant, à entendre qu'elle est plus engagée 
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avec Henri qu'il ne le suppose. « Je vais vous 
» parler, > lui dit-elle, « avec bien de la hardiesse, 
» je me confie à votre générosité. Vous savez que 
» Henri m'aime depuis longtenaps. Je n'ai pas été in- 
» sensible à sa tendresse, mais jamais je ne me suis 
» écartée de la voie de l'honneur. Jamais je n'ai en- 
» tendu de sa bouche, jamais il ne m'a écrit un seul 
» mot dont je puisse m'oflfenser. Cependant, si je n'ac- 
» cepte pas. vos offres, j'en suis empêchée par un 
» motif plus grave que vous ne le pensez. Écoutez- 

> moi,... mais je ne sais comment vous raconter 
» sans rougir ce qui n'est pourtant que l'œuvre du 
» hasard. Les hommes, toujours audacieux, se lais- 
» sent emporter au delà des bornes du respect, ils 
» s'en repentent ensuite s'ils aiment véritablement, 
» mais ils ne résistent pas à l'occasion. 

LE ROI. 

» Juana, tes paroles me livrent à mille anxiétés, je 
» tremble pour ton honneur, je ne sais si tu essayes 
» de me tromper. Parle donc, ne me tourmente pas 
» davantage, je sais tout ce qu'il y a d'accidents dans 
» l'amour. 

DONA JUANA. 

» Je cherche à me faire entendre sans avoir à rou- 
» gir... Henri descendait avec moi l'escalier du 

> palais... Je ne voudrais pas vous faire de vive voix 
» ce récit. Voulez- vous que je vous l'écrive? 

LE ROL 

» Non, non, je n'aurai jamais la force d'attendre 
» aussi longtemps* 
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DONAJ0ANA. 

> Je descendais Tescalier... jamais condamné n'é- 
» prouva une sensation plus pénible sur l'échelle 
» qui le conduisait au supplice. 

LE ROI. 

» Achève, au nom du ciel 

DONA JUANA. 

» Attendez... 

LE ROI. 

» Tu me fais souffrir le martyre. 

DONAJCANA. 

» Je disais... (Elle hésite.) 

LE ROI. 

» Quand donc finiras- tu ton récit? Sais-tu bien (jue 
» c'est me faire mourir à petit feu ? 

DONA JUANA. 

» Ma faute est pourtant bien légère. Henri m'a 
» pris... 

LE ROI. 

» Eh bien I 

DONA JUANA. 

» Peut-être a-t-il agi involontairement, peut-être 
» voulait-il seulement me parler de plus près... il 
» faisait nuit... enfin, ses lèvres ont rencontré les 
» miennes... Vous savez maintenant pourquoi je ne 
> puis être votre femme. 

LËROI. 

» Ah ! Juana, je suis certain que tout ce récit n'est 
» qu'une fiction. Je sais que Henri n'est pas parti 
» pour la Castille, que, malgré mes ordres, il est ca- 
» ohé à Séville, comme pour braver mon ressenti- 
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» ment. Il est peu honorable, peut-être, pour un 
» homme tel que moi de lutter contre ton amour, 
» tout le monde se réunira pour m'en blâmer. Mais 
» je suis offensé, je suis jaloux, peu m'importe ce 

» qu'on dira de moi Henri mourra cette nuit 

» même, puisque la faveur qu'il t'a dérobée ne me 
y> permet pas de t'ôpouser de son vivant. Lui mort il 
» n'y aura plus d'obstacle et je t'épouserai veuve 
» d'un baiser... » 

On ne peut méconnaître l'originalité gracieuse de 
ce morceau, malheureusement gâté par des jeux de 
mots et des subtilités que nous avons cru devoir en 
retrancher. Oserons-nous dire que nous y trouvons 
pour la forme et le détail une analogie frappante avec 
un passage d'une comédie de Molière, la fameuse 
conversation d'Arnolphe et d'Agnès dans V École des 
femmes? Il n'y a sans doute aucun rapport entre la 
naïveté ignorante d'Agnès et l'ingénieuse ruse de 
Juana, entre le terrible D. Pèdre et le cauteleux Ar- 
nolphe, mais ces différences capitales, en excluant 
presque absolument l'idée que Molière ait imité Lope 
de Vega, rendent plus curieux et plus remarquable 
encore la rencontre accidentelle de ces deux grands 
esprits. 

Toutes les scènes entre le comte de Trastamare et 
sa maîtresse, leurs querelles, leurs réconciliations, 
sont pleines de chaleur, de douceur et de tendresse. 
Henri, défiant parce qu'il est malheureux, et abusé 
par de fausses apparences, s'abandonne à des trans- 
ports de jalousie ; bientôt détrompé, il vient implorer 
à genoux le pardon de Dofia Juana qui, fière et délicate 
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autant que généreuse et sensible, s'irrite à son tour 
de voir si mal reconnaître tant de sacrifices, tant de 
dévouement. Ces combats de la passion, si souvent 
présentés sur la scène, touchent toujours le cœur 
lorsqu'ils sont rendus avec cette vérité, cette élo- 
quence de la nature dont Lope possédait le secret au 
suprême degvé. 

Le contraste entre les deux frères est bien tracé et 
bien soutenu ; D. Pedre se montre violent, emporté, 
despote, plus passionné que tendre, il plaît néanmoins 
par la grâce de sa galanterie. L'amour de Henri est 
empreint d'une sensibilité exquise et profonde, c'est 
une sorte d'adoration. Il s'indigne des épigrammes 
que le Qracioso lance contre les femmes, il lui impose 
silence (1) : « Je ne puis souffrir, » dit-il, « cette pré- 

> tendue philosophie qui méprise les femmes. S'il est 

> des hommes qui les maltraitent dans leurs discours, 

> c'est qu'ils n'ont pas su leur plaire, mais ceux qui 
» ont réussi à se faire aimer d'elles ne se lassent pas 
» de les louer et de les honorer. Où elles ne sont pas 
» il n'y a ni plaisir ni joie. Où l'homme trouverait-il 
» une aussi douce compagnie ? Seules, elles savent 
» adoucir les maux de notre âme comme les souf- 
» frances de notre corps. » On reconnaît Lope à cette 
aimable apologie du sexe féminin. 



(1). Je m^aperçois, en relisant ce passage, que Lope de Vega 
l'avait mis dans la bouche de D. Pèdre. Le poète qui, il y a 
moins d'un demi-siècle, a remanié et refondu cette pièce pour 
la rendre au théâtre a été ce me semble plus conséquent en at- 
tribuant au comte de Trastamare Texpression de ces sentiments 
<ioux et gracieux. 
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Un des traits distinctifs de cette comédie, c'est la 
naïveté originale qui y rëgne dans la peinture des 
sentiments comme dans celle des mœurs et des ha- 
bitudes. On y voit, dans les premières scènes, le roi 
et ses frères parcourant les rues àe Séville, cher- 
chant les aventures au milieu des réjouissances et 
des danses, au bruit des chansons et des tambours 
de basque qui y célèbrent la veille de la Saint-Jean. 
Ce tableau, tout à fait local, est plein de vivacité et 
de naturel. Le poète nous introduit ensuite dans la 
maison de Doua Juana dont le père est absent en ce 
moment pour une expédition contre les Maures. 
Suivant un autre usage du pays, elle a élevé un autel 
qu'elle a orné de fleurs et sur lequel elle a placé l'i- 
mage du saint son patron. Elle l'invoque avec un 
confiant abandon pour qu'il lui révèle si elle épou- 
sera son amant ou si le roi empêchera leur union, 
et dominée par une superstition longtemps accré- 
ditée en Espagne, ella écoute attentivement dans 
l'espérance qu'une voix mystérieuse fera entendre 
la réponse. C'est au milieu de ces douces préoccupa- 
tions qu'Henri vient la surprendre, mais pendant 
qu'ils s'entretiennent de leur amour D. Pèdre arrive 
aussi, Henri est forcé de se cacher. 

« Vous me pardonnez cette visite, » dit le roi à la 
jeune fille; « la liberté de cette nuit de fête, la cu- 
» riosité de voir cet autel, me serviront d'excuse. — 
» EsWl possible, » répond-elle, « que Votre Altesse 
» honore de sa présence cette humble demeure I 
» Une telle visite ajoutera un nouveau titre de gloire 
» à ceux que ma maison doit aux exploits de mes 
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> ancêtres, à ceux même que mon père conquiert 
» en ce moment en combattant pour vous sur la 
» frontière. » Il y a certainement beaucoup de déli- 
catesse dans cette insinuation par laquelle Dona 
Juana réprime l'impétuosité amoureuse de D. Pèdre 
en rappelant à sa reconnaissance les services du 
guerrier dont elle est la fille. 

Ces traits fins et gracieux ont disparu pour la plu- 
part dans le travail du poète qui n'a pas craint de 
refondre l'œuvre de Lope de Vega pour la rendre au 
théâtre. 11 y a effectué d'autres suppressions plus 
heureuses. 11 a compris, par exemple, que le goût 
moderne s'accommoderait mal de l'intervention 
d'une courtisane qui adoucit pour Henri de Trasta- 
mareJ'impatience et les tourments d'un amour con- 
trarié et dont il se sert aussi pour amuser le Roi 
pendant qu'il est lui-même auprès de Dofia Juana. 

Dans le Certain pour V incertain^ Lope fait jouer 
un assez triste rôle à Pierre le justicier. Dans la 
Jeune fiUe d'argent, il nous le montre sous un tout 
autre aspect. 

Ce titre bizarre désigne une jeune personne de 
Séville que le poète représente comme un modèle de 
beauté, de grâce, de savoir, de sentiments généreux, 
d'esprit exquis et élevé. C'est un des portraits de 
femme les plus achevés que nous ait laissés Lope, si 
supérieur dans ce genre. Dorothée, c'est le nom de 
la belle Andalouse, a inspiré au comte de Trasta- 
mare une violente passion. Il essaye de l'enlever, il 
pénètre la nuit jusque dans sa chambre, mais dé- 
sarmé par sa résistance, par ses larmes, par ses 

8 
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nobles et touchantes prières, il renonce à ses con-* 
pables projets; il fait plus, il favorise l'union de 
Dorothée avec un homme qu'elle aime et que son 
père avait jusqu'alors refusé de lui laisser épouser 
parce qu'il ne le trouvait pas assez riche. 

D. Pèdre apparaît constamment, dans cette pièce, 
comme l'ami de la justice, le gardien vigilant de 
l'honneur et du repos de ses sujets. Instruit des 
téméraires entreprises de Trastamare, il déclare au 
grand maître de Santiago, leur frère commun, qu'il 
ne souffrira pas de tels excès. 

« Puisque nous sommes réconciliés en ce mo- 
» ment, » lui dit-il, « qu'il n'abuse pas de ma bonté. 
» Cette jeune fille n'est pas d'un rang à devenir sa 
» femme, et malheur à lui s'il avait sur elle d'autres 
» intentions I Tant que D. Pèdre vivra, aucune vlo- 
» lence ne restera impunie. C'est sur vous, s'il le 
» faut, que je ferai les premiers exemples, c'est au 
» prix de mon propre sang que je donnerai force à 
» la loi... Si mes ordres n'étaient pas obéis, si 
» d'autres griefs, des griefs qui me seraient étran- 
» gers, venaient se joindre à des sujets de plainte 
» qui ne regardent que moi et que je veux bien 
» étouffer ou laisser dormir dans l'intérêt de la paix 
» publique, ye serais forcé d'oublier que vous êtes 
» mes frères pour ne pas devenir l'ennemi de- mes 
» peuples. » 

Pour bien comprendre la terrible portée de ces 
sombres menaces, il faut se rappeler que le grand 
maître de Santiago fut mis à mort quelques années 
après par ordre du Roi qui lui-même tomba un peu 
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plus tard sous les coups du comte de Trastamare. 
Lope a eur soin de faire pressentir plus directement 
encore dans une autre scène cet affreux dénouer- 
ment. Un des serviteurs du comte lui dit que, sui- 
vant la prédiction d'un astrologue, il doit un jour 
monter sur le trône avec des circonstances qui feront 
frémir la nature. « Je ne désire pas régner de la 
» sorte, » s'écrie Henri, « que le ciel protège le roi 
» mon frère 1 — Mais, » lui répond le confident, 
« cet astrologue prétend que vous lui donnerez la 
» mort. — Moi, à mon frère ! Le connais-tu î — Non. 
» — Cela seul peut t'excuser. » 

L'intérêt historique n'est pas le seul qui distingue 
cette comédie. L'intrigue en est attachante, les 
scènes d'amour pleines de grâce et de tendresse, le 
style se fait remarquer, plus que dans beaucoup 
d'autres ouvrages de Lope, par l'élégance et le na- 
turel. 

Comme dans le Certain pour l'incertain, comme 
dans V Étoile de Sévîlle, on y trouve des tableaux pit- 
toresques et animés de la beauté de cette capitale de 
TAndalousie. L'éloge de ses habitants, de ses édifices 
magnifiques, de ses somptueuses fêtes, y revient à 
chaque instant. Après Madrid, Séville est, de toutes 
les cités espagnoles, celle où les poètes ont le plus 
habituellement placé- le théâtre de leurs drames. Il 
semble qu'ils aimaient à rendre cet hommage à une 
ville considérée alors, dans la péninsule, comme la 
terre classique, des arts et des lettres, comme le 
berceau de l'art dramatique, comme la merveille du 
pays par son .beau climat, son heureuse position, ses 
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monuments arabes encore existants aujourd'hui. 
Les rois de Castille l'avaient souvent habitée pen- 
dant leurs guerres contre les Maures de Grenade, 
Pierre le jttsticier en avait même fait sa résidence 
habituelle, et leur séjour y avait laissé de nombreux 
souvenirs, tandis que Madrid, où la cour n'était régu- 
lièrement établie que depuis le milieu duxvi° siècle, 
Madrid, dépourvu d'antiquités et de'monuments, 
n'avait rieu qui parlât à l'imagination. Aujour- 
d'hui encore, Séville conserve une grande partie 
de l'éclat dont elle brillait alors ; inférieure seule- 
ment en population à la capitale du royaume, elle la 
surpasse, non seulement par les avantages naturels 
de sa situation, mais par un aspect plus grandiose, 
par la beauté de ses édifices publics, par l'élégance 
orientale de ses maisons particulières et aussi par 
l'agrément des mœurs andalouses, si vives, si origi- 
nales, si opposées à la gravité castillane. Qui n'apas 
vu Séville, n'apas vu la merveille, dit le proverbe 
espagnol. Tous les voyageurs sont d'accord sur la 
profonde impression qu'elle a laissée dans leur 
■ esprit. 




CHAPITRE IX 



LOPE DE VEGA. —LE MEILLEUR ALCALDE^ C'EST LE ROI 



Alphonse VII, roi de Léon et de Castille au com- 
mencement du XII* siècle, celui que sa puissance et 
ses exploits firent surnommer V Empereur, se trou- 
vantmomentanément à Villafranca sur les frontières 
du royaume dç Léon et de la Galice, un paysan gali- 
cien vint se plaindre à lui de ce qu'un chef militaire 
s'était emparé de sa maison. Alphonse envoya aussi- 
tôt au Coupable l'ordre de réparer la violence qu'il 
avait, commise, et apprenant bientôt après sa déso- 
béissance, il partit sur-le-champ pour la Galice, le 
fit arrêter et l'envoya à Téchafaud sans autre forme 
de procès. 

Cet acte de justice énergique et passablement arbi- 
traire a fourni à Lope de Vega le sujet d'une de ses 
plus belles comédies, i^ meilleur Alcalde, c'est le roi. 

Nous voici transportés dans un pays bien différent 

de celui que nous ont fait voir les drames précédents. 

8. 
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Les montagnes froides et âpres de la Galice rempla- 
cent le beau ciel et les fertiles plaines de TAndalou- 
sie. Au lieu de cette grande et brillante Séville, nous 
n'apercevons plus que de pauvres demeures de 
laboureurs et de bergers. 

Il n'est pas, en effet, de contraste plus absolu que 
celui que présentent le nord et le midi de la pénin- 
sule. Et ce contraste ne tient pas seulement à la 
diversité du climat, les faits historiques y ont eu aussi 
line grande part. 

Le. midi, et^ particulièrement l'Andalausie, le 
royaume de Valence, longtemps occupés par les 
Arabes, c'est-à-dire par le peuple le plus poli et le 
plus éclairé qui existât alors, ont reçu d'eux une 
civilisation dont les débris suffisent encore pour don- 
ner un grand éclat à ces contrées. C'est aux Arabes 
qu'elles doivent leurs vastes et belles cités, leur 
admirable agriculture et leur nombreuse population, 
aujourd'hui si éclaircie. 

Les provinces septentrionales, la Galice, les Astu- 
.ries, la Biscaye, la portion de la Castille que les 
Espagnols appellent la Montagne^ n'ont pas subi, 
comme l'Andalousie, l'influence des Arabes. Les vieux 
chrétiens, favorisés par la configuration du sol, 
purent s'y maintenir contre les Musulmans qui d'ail- 
leurs semblent avoir mis peu de prix à la conquête 
de ces tristes^ régions où ils n'ont jamais fait que des 
incursions passagères. C'est là que Pelage et ses pre- 
miers successeurs, à la tête de quelques bandes 
d'hommes braves et grossiers, jetèrent les pre- 
miers fondements de la monarchie qui devait, sept 
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cents ans plus tard, refouler les Arabes en Afrique. 

Issus d'une nation à demi barbare encore, les Visi- 
goths, ramenés presque à une barbarie complète par 
la vie dure et sauvage qu'ils ;nenèreht longtemps 
pour se soustraire aux poursuites de leurs redou- 
tables ennemis, combattant sans cesse pour leur 
existence, pour leur religion, pour leur liberté, ces 
hommes n'avaient ni la possibilité, ni le loisir de 
travailler au perfectionnement de leur état social. 
Lorsque plus tard, profitant de TaiFaiblissement et 
des divisions des Arabes, ils eurent conquis vers le 
midi des provinces plus favorisées de la nature, lors- 
que la monarchie commença à devenir puissante et 
riche, le territoire qui en avait été le berceau n'eut 
que peu de part à cette amélioration. Le souverain 
et les grands, attirés par un climat plus heureux, 
forcés d'ailleurs de suivre le mouvement de retraite 
des Arabes qu'ils avaient toujours à combattre et dont 
la frontière reculait peu à peu, abandonnèrent les 
montagnes qui avaient été d'abord leur asile. D'O- 
viedo, premier siège du gouvernement, les rois 
se transportèrent successivement à Léon, àBurgos, 
à Tolède, à Séville, à mesure que ces cités échap- 
paient au joug musulman. Les Asturies, la Biscaye, 
la Galice, la Montagne, de plus en plus isolées de ce 
mouvement progressif, restèrent à peu près station- 
naires. 

Aujourd'hui encore, ces provinces ne comptent 
pas une grande ville. La population, répartie en vil- 
lages, en hameaux, en habitations isolées, livrée, 
suivant les localités, à la vie agricole ou pastorale, a 
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copLservé la bravoure, la piété, les mœurs agrestes 
et rudes de ces anciens temps. C'est là surtout que 
Ton trouve ces vietta^ chrétiens qui se glorifient de 
n'avoir jamais subi le joug des Maures, de n'avoir 
jamais eu de commerce avec eux. Certains de ne 
descendre que des Goths tandis que les Valenciens 
et les Andaloux ont mêlé leur sang à celui des Mu- 
sulmans, fiers d'avoir vu sortir de leurs montagnes 
les guerriers qui ont reconquis l'Espagne sur les in- 
fidèles et dont la postérité forme aujourd'hui la 
première noblesse du royaume, ils éprouvent, 
quelle que soit leur condition, un sentiment de 
fierté qui les porte à s'enorgueillir de leur naissance 
et à se considérer comme une race privilégiée. Les 
lois même se prêtent à ce préjugé et semblent le 
légitimer : dans les Asturies, dans la Biscaye, la 
majeure partie de la population est noble, et en 
général, dans le nord de l'Espagne, la noblesse est 
infiniment plus nombreuse que dans le reste de la 
péninsule. Elle n'y exclut aucune-profession : les la- 
boureurs, lesj)ortefaix, les domestiques conservent 
soigneusement leurs titres généalogiques et ne 
croient pas déroger. C'est sans doute une étrange 
noblesse, et on sent bien qu'il ne faut pas lui appli- 
quer les idées que ce mot excite habituellement dans 
'notre esprit, mais elle n'en a pas moins pour effet 
d'entretenir une élévation d'âme, un sentiment d'é- 
galité naturelle, sans affectation, sans insolence, 
qui distingue entre tous les peuples celui de l'Es- 
pagne et surtout de cette partie de l'Espagne. 
Nous avons cru devoir indiquer cet état de choses, 
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• 

parce que ceux qui ne le connaîtraient pas com- 
prendraient mal la comédie que nous allons ana- 
lyser. 

Sanche de Roelas, né d'une famille noble, mais 
indigente, gagne sa vie en gardant les troupeaux de 
D. Tello de Neyra, l'un des plus riches seigneHirs de 
la Galice. Il aime depuis longtemps Elvire, fille de 
Nuflo Alyar qui possède dans le même canton un 
petit champ et une pauvre maison. Après avoir ob- 
tenu de sa maîtresse un consentement qu'elle 
exprime avec autant de naïveté que de grâce, il va 
demander sa main à Nuîïo. Le vieillard la lui 
accorde, mais il l'engage à solliciter aussi l'agré- 
ment de B. Tello : « C'est, » lui dit-il, « une marque 
» de déférence que tu dois à ton maître. D. Tello est 
» généreux, il est puissant et riche ; il te donnera 
» peut-être un troupeau ou quelque autre objet de 
» prix. Nous devons le -désirer, car la dot de mon 
» Elvire est-peu de chose, et pour l'accepter, il faut 
» bien que tu sois amoureux. » Sanche s'écrie que 
l'amour d'Elvire lui suffit. Cependant, il cède aux 
conseils de Nuûo, il va trouver son maître. 

D. Tello revient, en ce moment, de la chasse ; 
encore entouré de son nombreux cortège, il s'entre- 
tient gaîment avec sa sœur du plaisir qu'il y a goûté. 
Sanche est admis en leur présence. « Noble Tello, et 
» vous, belle Félicie, » leur dit-il, « celui que vous 
» voyez devant vous est le gardien de vos troupeaux. 
» Parmi cent trente serviteurs q(ui mangent votre 
»T)ain et reçoivent de vous leur salaire, vous ne 
» m'avez peut-être pas remarqué. Cependant, vous 
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» avez pu me voir à la chasse. Mon emploi est humble, 
» mais vous n'ignorez pas qu'en Galice, le sang est si 
» noble que le pauvre serait l'égal du riche s'il n'é- 
» tait obligé de se mettre à ses gages. » Après ce 
préambule, Sanche expose le motif de sa visite ; il 
exalte la beauté d'Elvire, il n'oublie pas de vanter la 
naissance de Nufio et de rappeler qu'il est lui- même 
fils d'un père qui n'était au service de personne. 
Comme Nufïo l'avait prévu, B. Telle, non content 
d'approuver le mariage, veut contribuer à l'établis- 
sement de son serviteur : il lui fait don de vingt 
vaches et de cent brebis à titre de présent de noces 
et lui promet d'assister, ainsi que sa sœur, à la céré- 
monie qui doit avoir lieu te jour' même. 

Sanche s'empresse d'aller porter à Nufio d'aussi 
bonnes nouvelles. Le vieillard, saisi de la plus vive 
joie, s'extasie sur la générosité de D. Telle. Il réunit 
ses laboureurs, il orne de son mieux sa rustique de- 
meure. « Je veux, » dit-il, « lui faire voir que je suis 
» ou que j'ai été quelque chose. » 

D. Telle et Félicie ne tardent pas à arriver. Cette 
scène est excellente. L'affabilité protectrice du sei- 
gneur, la respectueuse reconnaissance des deux 
amants et de leur père, l'empressement des valets qui 
s'efforcent d'obtenir un coup d'œil de D. Telle, tout 
cela est peint avec beaucoup de naturel et de vérité. 
Les paysans dansent des rondes du pays. Bientôt, on 
vient dire que le curé est à la porte, maïs D. Telle, 
que la beauté d'Elvire a frappé et qui commence à 
être jaloux de Sanche, s'écrie brusquement qu'il ïïe 
faut pas le laisser entrer. Pour dissiper l'étonnement 
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qu'excitent ces paroles si peu attendues, il ajoute 
qu'il ne veut différer la cérémonie que pour lui 
donner plus d'éclat et l'honorer davantage, mais 
comme Sanche, peu touché d'une semblable raison , 
le supplie de ne pas retarder son bonheur, il lui im- 
pose silence avec la rudesse et l'impatience d'un 
homme accoutumé à n'être jamais contredit ; il or- 
donne à Nufio d'emmener sa fille et se retire ensuite, 
laissant dans la confusion et le trouble cette famille 
si complètement heureuse un moment auparavant. 

Nufio commence à craindre quelque événement 
funeste, et son inquiétude perce dans le langage cir- 
conspect que lui. dictent son âge et son expérience. 
Sanche se désespère. Elvire restée seule avec lui le 
console en lui déclarant qu'elle le considère déjà 
comme son époux et en lui permettant de venir la 
voir à l'entrée de la nuit. 

Cependant D. Telle médite contre la pauvre Elvire 
le plus criminel attentat. Il s'est décidé à l'enlever.. 
Lorsqu'elle aura cessé de lui plaire, il la rendra à 
Sanche avec une dot. « Après tout, » se dit-il, « elle 
» n'est pas encore mariée, je suis puissant, je l'aime 
» et ce n'est pas à un vil paysan que je sacrifierai 
» mes désirs. » 

Des valets apostés se présentent à la porte d'Elvire. 
Elle croit entendre son amant, elle va au-devant de 
lui, ils la saisissent et l'entraînent. Nufio et Sanche, 
avertis par ses cris, accourent pour la délivrer, elle a 
disparu. Sanche, hors de lui, veut aller à l'instant la 
chercher dans le château même de D. Telle, car il a 
deviné le coupable. Nufio lui persuade d'attendre 
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jusqu'au lendemain : «Nous irons ensemble chez le 
» seigneuri, » lui dit-il, « nous parviendrons à le tou- 
» cher. Peut-être n'a-t-il agi de la sorte que par 
» légèreté, peut-être s'en repent-il déjà. Je connais 
» Elvire, sois certain qu'elle ne cédera ni à la force, 
» ni à la prière. » Sanche, cruellement agité, mais 
ne pouvant méconnaître l'impossibilité d'attaquer de 
vive force le ravisseur, se résout à attendre le jour. 

Elvire, conduite dans la maison de D. Tello, le sup- 
plie de lui rendre la liberté. Il lui parle de son amour. 
Elle lui répond que ce qu'il éprouve n'est pas de 
l'amour, et à ce sujet s'engage entre eux une discus- 
sion métaphysique d'une subtilité bien étrange dans 
une telle situation. L'esprit d'Elvire enflamme encore 
la passion de Tello. S'animant par la résistance même 
qu'elle lui oppose, il écoute à peine les représenta- 
tions de sa sœur Pélicie qui s'eflbrce de le calmer en 
lui donnant l'espérance qu'avec le temps, Elvire 
pourra devenir moins inflexible. 

On vient lui annoncer que Nuflo et Sanche deman- 
dent à lui parler. Après avoir fait emmener Elvire 
dans un autre appartement, il ordonne qu'on les 
introduise. 

Sanche, feignant de le croire étranger à l'enlève- 
ment de sa fiancée, lui en raconte toutes les circon- 
stances; il lui demande vengeance de cet attentat, 
« On a voulu me faire croire,» ajoute-il, « qu'aveuglé 
» par un coupable amour, c'est vous qui avez ravi ma 
» femme et qui la tenez cachée, mais j'ai repoussé 
» cet odieux mensonge. Malheureux! ai-je dit à 
» ceux qui me parlaient ainsi, vous ne connaissez 
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> pas D. Tello î c'est rhoimeur de la maison de Neyra, 
» c'est ïnon maître, mon protecteur. Il ne souffrira 
» pas un affront qui, en me frappant, retomberait sur 

> lui. Il tirera Tépée, s'il le faut, pour me faire ren- 

> dre Elvire. » On sent à ce discours combien le 
malheureux Sanche a peine à contenir son indigna- 
tion. Ce sentiment comprimé éclate mieux encore 
par les allusions qui lui échappent comme malgré 
lui contre l'injustice et l'insolence des hommes 
puissants, par l'îtffectation qu'il met à rappeler 
que lui aussi il a quelquefois manié le glaive. Un 
tel langage est assez clair. D. Tello feint de ne 
pas le comprendre.. Il répond froidement qu'il 
voit avec' douleur une telle violence et qu'il châtiera 
le coupable dès qu'on aura pu le découvrir. La colère 
de Sanche, outré de tant de mauvaise foi, est au 
moment d'éclater. Nufio le coi^ure à voix basse de 
ne pas se perdre par d'inutiles emportements. En ce 
moment, Elvire, s'échappant de la retraite où on l'a 
enfermée, vient se prédpiter dans les bras de son 
père. D. Tello, plus irrité encore que confus, cesse de 
dissimuler. «Je .voulais te rendre la liberté, » lui dit-il 
avec fureur, «. mais je punirai ton audace, tu seras à 
» moi quoi que tu puisses faire, » et il appelle ses 
valets qui expulsent violemment Sanche et Nufio. 

N'espérant plus rien de la persuasion et n'ayant 
pas la possibilité de recourir à la force, Sanche, 
d'après les conseils du père de sa maîtresse, se décide 
à partir pour Léon où le Roi Alphonse, quittant sa 
résidence habituelle de Tolède, est venu s'établir 
momentanément. Alphonse est un prince ferme et 

.9 
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juste. Il aime les Galiciens au milieu desquels il 
a été élevé et un accès facile leur est toujours assuré 
auprès de lui. Il accueillera favorablement la plainte 
du malheureux opprimé. 

Le lieu de la scène change. Le roi, au milieu de 
sa cour, donne audience à ceux qui Viennent im- 
plorer sa justice. On lui annonce qu'un homme vêtu 
en paysan galicien demande à lui parler, qu'il paraît 
en proie à une profonde affliction. Le roi ordonne 
qu'on le fasse entrer sur-le-champ. » Ne sait-a» 
» pas, » dit-il, « que ma porte est toujours ouverte 
» pour le pauvre ? » 

Sanche est introduit. Troublé d'abord à l'aspect 
de la majesté royale, il ne peut que fondre en larmes 
et tomber à genoux. Le roi le relève, lui promet 
justice et protection et, à force de l'encourager, lui 
rend assez de présence d'esprit pour qu'il puisse 
exposer l'objet de sa j)lainte. A peine a-t-il fini de 
parler que le roi, sans lui répondre, appelle un de 
ses courtisans ; il se fait apporter de l'encre et du 
papier, trace rapidement quelques' lignes, et pen- 
dant qu'on y appose son cachet, .il demande à 
Sanche d'un ton de bienveillance, copament il s'ap- 
pelle. 

SANGHE. 

« Mon nom est Sanche. Je vous demande justice 
» de celui qui, abusant de sa puissance, m'a enlevé 
» ma femme et, si je n'avais pris la fuite, m'aurait 
» aussi ôté la vie. 

LE ROL 

» Cet homme est-il donc si puissant ? 
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SANGHE. 

» Il est un objet de crainte et de respect d'une 
> extrémité à l'autre de la Galice. Celui qui a encouru 
» son déplaisfr n'a de secours à espérer que du ciel. 
» Les lois ne sont rien pour lui, il les fait et défait 
» suivant son caprice. Telle est la puissance, telle 
» est la manière d'agir des grands seigneurs lors- 
» qu'ils résident loin des rois. 

LE COURTISAN. 

» La lettre est fermée et cachetée. 

LB ROI. 

» Mettez-y pour adresse : à B. Tello de Neyra. 

SANGHE. 

» Ah I Sire, vous détournez le glaive suspendu 
» sur ma tête. 

LE ROI. 

» Remettez-lui cette lettre, il vous rendra votre 
» femme. » ^ 

Sanche, plein de joie et de confiance, repart à 
l'instant pour la Galice. Déjà, D. Tello, qui s'épuise 
en vains efforts pour triompher de la vertu d'Elvire, 
a appris le départ de son rival pour Léon. Il en est 
inquiet bien que, dans son orgueil, il affecte de n'y 
attacher aucune importance. Essâiyant de s'abuser 
lui-même sur la situation où il s'est placé, il fait re- 
marquer à un de ses confidents qu'Elvire n'est pas 
mariée, que par conséquent le vieux Nuîio serait 
seul en droit de réclamer contre l'enlèvement de sa 
fille, mais que Sanche n'a aucun titre pour s'en plain- 
dre. Il ne peut croire, d'ailleurs, qu'un simple paysan 
trouve si facilement accès auprès du monarque. 
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Tandis qu'il s'efforce ainsi de se rassurer, Sanche 
arrive de Léon et fait demander à son maître ou 
plutôt à son ennemi de vouloir bien le recevoir. B. 
Telle, malgré sa surprise et sa colère, l'accueille 
d'abord assez gracieusement. Qu*êtes-vous donc 
> devenu » lui dit-il, « voilà bien des jours que je ne 
» vous ai aperçu. 

SANCHE. 

» Ces jours. Monseigneur, m'ont paru des années. 
» Voyant que soit amour, soit obstination, vous per- 
» sistiez à retenir mon Elvire, je suis allé parler au 
» roi, ce juge suprême, ce réparateur de toutes les 
» injures. 

D. TELLO. 

» Eh bien I que lui avez-vous dit ? 

SANCHE. 

» Que je m'étais marié et que vous m'aviez enlevé 
» ma femme. 

D. TELLO. 

» Ta femme ? Tu mens, misérable. Le curé était-iî 
» donc entré l'autre jour ?^ 

SANCHE. 

» Non, Monseigneur, mais il connaissait mes in- 
» tentions. 

D. TELLO. 

» S'il n'a pas uni vos mains, comment peux-tu dire 
» que vous êtes mariés ? 

SANCHÈ. 

> Je n'entrerai pas dans cette question. Voici une 
» lettre que le roi m'a donnée, écrite en entier de 
» sa main. 
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D. TELLO. 

» Je tremble de colère. (Il lit.) En recevant cette 
» lettre, vous rendrez à ce pauvre paysan la femme 
» que vous lui avez enlevée, sans vous permettre ni 
» retard, ni contestation. Sachez que c'est loin des 
> rois que Ton connaît les sujets fidèles et que les 
» rois ne sont jamais loin pour châtier les méchants. 
» Moi, le roi. — Que m'as-tu apporté là, malheu- 
» reux? 

S4NCHE. 

> La lettre que le roi m'a remise. 

D. TELLO. 

» Vive Dieu I je m'étonne de ma patience. Crois-tu 
» donc m'effrayer par ton audace? Sais-tu bien qui 
» je suis ? 

SANGHE. 

» Oui, Monseigneur, c'est parce que je vous con- 
» nais, parce que j'ai confiance dans vos sentiments 
» élevés, que je n'ai pas craint de vous apporter 
» cette lettre qui n'est pas, comme vous semblez le 
» croire, une insulte pour vous, mais bien une 
» preuve de la bonté du roi à mon égard, un moyen 
» auquel j'ai du recourir pour me faire rendre ma 
» femme. 

D. TELLO. 

» Sache que si je ne respectais cette lettre, je te 

» ferais pendre aux créneaux de ce château. Sors 

» d'ici à l'instant même, garde-toi de t'arrêter dans 

» mes tei^res si tu ne veux mourir sous le bâton. Un 

» misérable tel que toi t'attaquer à un homme de ma 

» sorte I... Si je t'ai enlevé cette femme, apprends à 

9. 
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» me connaître, apprends que chez moi, je suis roi 
» aussi, que mes ancêtres n'ont pas dû leurs do- 
» maines à la générosité des rois, qu'ils les ont ga- 
» gnés sur les Maures à la pointe de leur épée, que 
» si je ne. me venge pas de toi, de mes propres 
» mains... Te rendre El vire... Elvire... Rends 
» grâce au ciel de ce que j'aurais honte de souiller 
» mon épée d'un sang tel que le tien. » 

Sanche se retire confondu et épouvanté. Le curé, 
touché de son désespoir, essaye encore d^ fléchir 
l'orgueilleuse cruauté du tyran. L'abbé d'un mo- 
nastère voisin joint ses efforts à ceux du curé. Ils 
échouent l'un et l'autre. Sanche n'a d'autre res- 
source que d'implorer encore une fois l'autorité 
royale. Il court de nouveau à Léon, il fait connaître 
au roi l'insolente conduite de D. Telle. Le roi indi- 
gné se décide à partir aussitôt pour la Galice. Ce 
voyage sera secret. A Léon, on répandra le bruit que 
le roi est malade et qu'il ne peut recevoir personne. 
En Galice même, il ne se fera connaître qu'au dernier 
moment. Sanche, dans sa surprise, fait l'observation 
qu'une mesure aussi extrême n'est pas nécessaire. 
M II suffira^ » dit-il, « il suffira. Sire, que vous en- 
» voyiez un de vos Alcaldes. — Le meilleur Alcalde, 
» c'est le roi, » répond Alphonse. 

Elvire a donc enfin trouvé un puissant protecteur, 
mais ce protecteur est encore éloigné et les dangers 
qu'elle court deviennent de plus en plus pressants. 
Tant d'obstacles ont porté au dernier degré d'irrita- 
tion la passion et, l'orgueil de D. Telle. En vain ses 
serviteurs essayent de l'attendrir sur le sort de cette 
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malheureuse fille; en vain Félicie, toujours singu- 
lièrement accommodante, s'efforce, tantôt de le cal-: 
mer, tantôt de rendre Elvire moins intraitable, il est 
décidé à ne plus rien ménager. 

Sanche, cependant, de retour en Galice et fidèle 
au secret qui lui a été recommandé, se borne à 
avertir le vieux Nufio de Tarrivée prochaine d'un 
Alcàlde envoyé par le roi pour faire une enquête 
sur l'acte de violence dont ils ont à se plaindre. En 
apprenant que cet Alcalde n'amène avec lui aucune 
force pour appuyer ses arrêts, Nufio s'écrie que ce 
serait une folie de provoquer la colère de D. Telle 
sans s'être assuré les moyens de le mettre à la rai- 
son. 

Le roi arrive bientôt, accompagné- seulement de 
deux seigneurs de sa cour. Nufio, qui ne voit en lui 
qu'un Alcalde, lui exprime toutes ses craintes. Le 
roi rassure le timide vieillard, fait appeler quelques 
paysans, les interroge sur les circonstances qui ont 
précédé l'enlèvement d'Elvire, et, après cette en- 
quête sommaire, se fait conduire chez D. Telle où il 
ordonne qu'on amène aussi un prêtre et un l)Our- 
reau. 

La marche simple et rapide de cette scène, Téton- 
nement des villageois qui ne peuvent concevoir le 
courage avec lequel un simple juge ose affronter un 
aussi puissant seigneur, la confiance qu'ils commen- 
cent à puiser dans l'assurance incompréhensible de 
ce mystérieux personnage, tout cela est bien drama- 
tique. 

Cependant les gens de D. Telle ont remarqué dans 
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le village un mouvement extraordinaire; ils s'en 
entretiennent avec une vague inquiétude. Tout à 
coup, le roi se présente à eux, suivi de Sanche, de 
Nufïo et de ses deux compagnons de voyage. 

LEROL ^ 

« 

» Dites à D. Telle que j'arrive de Castille et que je 
» v^ux lui parler. 

GEL 1 (valet de D. TeUo). 

» Qui lui dirai-je que vous êtes ? 

LEROL 

» Moi. ' 

GELIO. 

» N'avez-vous pas d'autre nom ? 

LEROL 

» Je n'en ai pas d'autre. 

Celio, déjà déconcerté pfir l'attitude et le langage 
hautain de l'inconnu, n'ose insister et va avertir son 
maître. Pour bien comprendre ce passage, il ne faiit 
pas publier que ce mot de moi, qu'Alphonse donne 
pour son nom, est en efîet la seule signature que les 
Roîs d'Espagne apposent à leurs actes. 

Celio ne tarde pas à revenir : « J'ai annoncé à D. 
» Telle, » dit-il au roi, « que vous^le demandiez et 
» que vous vous appelez moi. Il m'a répondu que 
» vous pouviez partir, qu'il ne vous verrait pas, que 
» lui seul ici aurait, à toute force, le droit de pren- 
» dre'un tel nom qui n'appartient qu'à Dieu dans le 
» ciel et au roi sur la terre. 

LEROL 

» Eh bien ! dites-lui que je suis un Alcalde royal. » 
Celto de plus en plus troublé s'empresse de s'ac- 
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quitter de ce nouveau message. D. Telle arrive enfin, 
suivi de sa sœur qui le supplie de se modérer et de 
ne pas se perdre par ji'iniprudents emportements. 

D. TELL (au roi). 

> Etes-vous TAlcalde royal? Est-ce vous qui venez 
» me chercher ? 

LER01. 

» En êtes-vous surpris ? 

D. TELL^. 

» Sans doute, et j'ai droit de Têtre si vous savez 
» qui je suis. 

LE ROL 

» Faites-vous donc une grande différence entre le 

> roi et celui qui vient en son nom ? 

D. TELLO. 

» Une très grande en ce qui me concerne. Mais où 
» est donc la baguette, insigne de votre magistra- 
» ture? 

LE ROI. 

> Elle est dans le fourreau dont vous la verrez 
» bientôt sortir. 

D. TELLO. 

» Dans le fourreau ! Vous plaisantez ! vous ne me 
» connaissez pas sans doute. Sachez que si le roi lui- 

> même ne vient pas m'arrêter, il n'est personne qui 
» puisse le faire. 

LE ROL 

» Eh bien, malheureux ! je suis le roi. 

D. TELLO (tombant à genou \) . 

» Est-il possible, Sire ? Vous-même ! en personnel 

> Grâce, grâce I 
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LE ROI. 

> Qu'on le désarme à Finstant. Misérable I je jure 
» par ma couronne que je t'apprendrai à respecter 
» les lettres de ton souverain. 

FELICIE. 

» Sire, j'implore pour lui votre clémence. 

LEROL 

» La prière est inutile, qu'on fasse venir ïa femme 
» de ce pauvre paysan. 

D. TELLO. 

» Elle n'est pas sa femme. 

LE ROL 

» Il suffit qu'elle ait voulu l'être et que son père 
» que voici m'ait porté plainte pour elle. 

D. TELLO. 

» Je suis perdu. » 

Tout semble terminé, mais l'intérêt se ranime par 
un coup de théâtre bien inattendu. Elvire baignée 
de larmes vient se jeter aux pieds du roi et lui 
demande vengeance. Il est arrivé trop tard pour sau- 
ver son honneur, elle a cédé à la force. 

LE ROI. 

» J'eusse voulu arriver à temps pourvous secourir. 
» Une me reste plus qu'à faire justice. Qu'on appelle 
» le bourreau. 

FÉLlCIE. 

» Sire, ayez pitié de mon frère. 

LE ROI. 

» N'eût-il pas commis ce crime, le mépris qu'il a 
» fait de ma signature, d'une lettre écrite de ma 
» propre main, suffirait pour le condamner; D. Telle, 
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» je verrai aujourd'hui votre orgueil abattu à mes 
» pieds. 

D. TELLO 

» Je reconnais que s'il était une peine plus cruelle 
» que la mort, je Taurais méritée. 

Lfi COMTE D. PEDRO (un des seigneurs delà 8uttedu roi). 

» Sire, que votre cœur s'ouvre à la miséricorde 
» en se rappelant que c'est dans ce pays que j'ai 
» élevé votre enfance. 

FÉLICIE. 

» Ne refusez pas au comte la vie de Telle. 

LEROL 

» Le comte est pour moi un père, mais il com- 
» prendra lui-même que ce que je dois à la justice ne 
» lui permet pas d'insister: 

LE COMTE. 

» La clémence est-elle donc indigne d'un roi? 

LE ROI. 

» Oui, lorsqu'elle ne peut se concilier avec lajus- 
» tice. L'histoire sacrée et l'histoire profane le prou- 
» vent également : il est traître envers son roi, celui 
» qui ne le respecte pas, qui parle mal de lui en son 
» absence. D. Telle, vous allez épouser Elvire pour 
» réparer l'îtijure que vous lui avez faite, et lorsqu'on 
» vous aura coupé la tête, elle pourra devenir la 
» femme de Sanche à qui elle portera en dot la moi- 
> tié de votre fortune. Pour vous, Pélicie, vous serez 
» dame de la Reine en attendant que je vous aie 
» trouvé un mari digne de votre naissance. » 

Ce dénouement tragique, si bien approp'rié, dans 
son étrangeté, à la rudesse des mœurs que le poète a 
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voulu peindre, couronne dignement un des ouvrages 
les plus remarquables de Lope de Ve^a. Cette belle 
comédie ne présente peut-être pas de conceptions 
aussi profondes que V Étoile de Séville,mais elle se re- 
commande par un puissant intérêt qui ne se ralentit 
pas un instant et par la vérité des caractères et des 
sentiments. Il est impossible de mieux personnifier 
que dans l'orgueilleux D. Telle l'insolent despotisme 
d'un homme puissant et passionné qui méprise l'hu- 
manité, qui n'a jamais connu les droits de la justice 
ni senti le frein d'une autorité supérieure à la sienne. 
Le vieux Nufio est la peinture fidèle de cet état de 
timidité et de dépression morale où la tyrannie réduit 
à la longue les âmes qui la subissent. Le roi est 
d'une grandeur majestueuse, simple et noble tout à 
la fois. Sanche et Elvire intéressent vivement par le 
dévouement, la pureté naïve de leur amour. A l'ex- 
ception de quelques passages où Lope se livre trop 
à sa verve poétique et où il prête à ces deux amants 
des allusions, des comparaisons mythologiques peu 
analogues au temps et au lieu, leur langage est tout 
à fait conforme à leur situation : ce n'est plus la po- 
litesse exquise et raffinée des seigneurs et des dames 
deSéville; quelque chose d'agreste se* mêle ici à 
cette délicatesse que la sensibilité véritable sufllt 
pour inspirer, à cette élégance dont la poésie ne doit 
jamais se départir et qu'elle sait concilier avec le 
naturel. Par une combinaison différente, mais puisée 
également dans une heureuse intelligence du sujet, 
le Gracioso a un tout autre ton que celui qui distin- 
gue ordinairement ce personnage. Lope a compris 
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qu'un valet intrigant et bouffon serait peu à sa place 
parmi les bergers de la Galice, il lui a substitué un 
pâtre ignorant et niais dont les balourdises, parfois 
un peu grossières, sont d'ailleurs d'un très bon co- 
mique et ne manquent pas d'une certaine Traisem- 
blance. 

Le Meilleur AlcaMe est du petit nombre des pièces 
de Lope qui sont restées au théâtre ou plutôt qu'on y 
a remises sans les refondre : on s'est borné à en re- 
trancher le rôle indécent et inutile de Félicie. 



10 




LOFE DE VBOA. — LES TELLOS DE MENESE8 



C'est encore dans le nord de l'Espagne que Lope de 
Vega a placé la scène d'une comédie intitulée Va- 
leur, loyauté et fortune des TeUos de Menesès. Elle 
a èié évidemment composée pour flatter l'orgueil 
d'une des plus grandes maisons de l'Espagne, celle 
des Silva de Menesès, dont elle retrace l'origine très 
probablement fabuleuse, mais consacrée par de poé- 
tiques traditions. 

Le roi de Léon, OrdoÔo, a voulu forcer sa flUe 
Elvire, à épouser le roi musulman de Valence. Pour 
se soustraire à un sort qui lui fait horreur, l'infante 
abandoiina furtivement la maison paternelle. Après 
avoir couru mille dangers, elle trouve un asile au 
milieu des montagnes, dans la maison du vieux Tello 
de MenesÈs, noble et riche laboureur ou plutôt pro- 
priétaire campagnard,' qui, ne la connaissant pas, la 
■eçoit à son service. Le flis de Tello conçoit pour 
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elle une vive passion qu'elle ne tarde pas à partager. 
Elle lui laisse pourtant ignorer sa naissance, et 
malgré les humiliations, les épreuves sans nombre 
auxquelles elle se trouve exposée dans l'humble 
position qu'elle a prise, elle y persiste courageu- 
sement jusqu'au moment où un incident bien inat- 
tendu vient enfin couronner par un heureux dé- 
nouement cette romanesque intrigue. Il se trouve 
que le vieux Telle a rendu à l'État un service impor- 
tant en subvenant par un don gratuit considérable 
aux frais de la guerrp contre les Navarrais et les 
Maures. Le roi, qui veut lui en témoigner sa recon- 
naissance, ne pouvant l'attirer à la cour, se décide à 
aller le visiter dans son manoir. Il y est accueilli par 
l'opulent montagnard avec une magnificence rustique. 
C'est l'infante elle-même qui est chargée des apprêts 
du festin royal, et elle a soin d'y faire figurer un mets 
que son père affectionne particulièrement. Déjà sur- 
pris de voir ainsi deviner ses préférences, le roi 
éprouve un bien autre étonnement lorsqu'il trouve, 
dans le plat qu'on vient de lui présenter, l'anneau 
de sa fille chérie, de celle dont il pleure depuis long- 
temps l'absence, dont il ignore la destinée et qu'il se 
repent d'avoir réduite au désespoir par ses injustes 
exigences. Ému et troublé, il demande qu'on lui 
amène la personne qui a préparé le repas, il recon- 
naît l'infante et dans l'entraînement du bonheur qu'il 
éprouve, il consent à l'unir à l'amant qui l'avait choisie 
lorsqu'il ne voyait en elle qu'une pauvre servante. 

Quelque invraisemblable que soit un tel sujet, 
Lope y a répandu un grand charme par la vivacité et 
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la grâce qu'il a mises à peindre les amours d*Elvira 
et du jeune Tello, mais le principal, le véritable in- 
térêt de cette comédie tient à un autre principe, il 
est tout à fait historique. 

Elle offre, en effet, un tableau-frappant et animé 
des premiers siècles de la monarchie. L'action se 
passe à une époque plus reculée encore que celle du 
Meilleur Alcalde, au temps où les souverains chré- 
tiens de ces contrées portaient le titre de roi de 
Léon. Déjà, pourtant, ils commencent à étendre 
leurs possession^ la noblesse qui, au temps de Pe- 
lage, s'était réfugiée avec eux dans les rochers des 
Asturies, en descend peu à peu pour s'établir dans 
les plaines reconquises sur les Maures. La Montagne 
se dépeuple. Il y reste pourtant encore quelques 
nobles familles qui ne veulent pas abandonner le sol 
où leurs ancêtres ont mené si longtemps une vie 
agreste et indépendante. L'infante, an arrivant au 
milieu de leurs vastes domaines, demande quelles 
sont ces grandes habitations entourées de jardins et 
* semblables à des villages. — « Vous voyez, > lui dit- 
on, « les demeures des nobles et riches montagnards 
» qui ne les ont pas quittées depuis le temps des 
» Goths. Ce sont les rois de ces montagnes. L'habi- 
» tation que vous apercevez le plus près de vous est 
» celle de Ramire d'Aybar. Cette autre, qui paraît 
» plus vieille, appartient à Cubando Fernandez, cette 
» autre à Hortun Ordofiez; enfin, un peu plus loin, 
« vous trouverez celle de Tello de Menesès que tous 
» honorent et respectent. » 
Tello de Menesès, désigné ainsi comme le premier 
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parmi ses égaux, est en réalité le plus riche de tous. 
A dix lieues à la ronde, toutes les moissons lui appar- 
tiennent, ses greniers ne peuvent contenir les ré- 
coltes qu'il y entasse; cinquante paires de bœufs 
suflfeent à peine pour labourer ses champs ; ses in- 
nombrables troupeaux épuisent tous les pâturages, et 
deux cents serviteurs vivent à ses dépens, dans sa 
maison. * 

Au milieu d'une telle opulence. Telle a conservé 
plus que personne la rude simplicité des siècles pas- 
sés. Descendu d'illustres guerriers dont les écussons 
armoriés ornent la façade de sa maison, il porte le 
costume de ses laboureurs, il surveille leurs tra- 
vaux, il y prend part lui-même. Rien n'égale sa vi- 
gilance et son activité. Généreux outre mesure lors- 
qu'il s'agit d'aider l'État, de secourir un ami, de 
soulager la misère d'un malheureux, il observe dans 
sa maison la plus stricte, la plus minutieuse économie. 
Ce contraste donne lieu à des scènes très dramati- 
ques et d'un comique excellent. Des paysans viennent 
lui demander de vouloir bien contribuer aux frais 
de la construction d'une église qu'ils se proposent 
d'élever dans leur vallée, ils le trouvent saisi d'une 
violente colère et maltraitant un de ses valets qui 
a égaré un pied de cochon. « Allons-nous en, » se 
disent-ils, « ce n'est pas d'un tel homme que nous 
» pouvons espérer une ïtumône. Est-ce donc là ce 
» Menesès dont on vante la générosité! » Ils veu- 
lent en effet se retirer, mais il les a aperçus, il les 
appelle, et après les avoir forcés, malgré leur répu- 
gnance, à lui expliquer le motif de leur visite, il leur 

10. 
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fait compter trois mille ducats ; comme ils lui expri- 
ment leur surprise d'une telle munificence si peu en 
accord avec l'irritation à laquelle il s'abandonnait 
un peu auparavant: «Je ne serais pas en état,» leur 
répond-il, « de vous faire de pareils cadeaux si je 
» laissais perdre les pieds de cochons sans m'en in- 
» quiéter. » Dans un autre moment, il reçoit une 
lettre du roi qui lui demande un don de vingt mille 
ducats pour subvenir aux dépenses de la guerre. Il 
s'empresse d'en envoyer quarante mille, mais, en 
même temps, il se préoccupe desk moyens d'équiper 
à peu de frais le messager qui- doit les porter. 

Le caractère rude et original du vieux Tello est 
rendu plus saillant encore par le contraste qu'il forme 
avec celui ^e son fils, jeune, beau, galant, plus porté 
par sa nature à chercher les dissipations de la cour 
et la gloire des combats qu'à vivre obscurément et 
laborieusement dans le manoir de ses ancêtres. Im- 
patient de la contrainte ou soji père le retient, il 
quitte ses vêtements de laboureur, il s'habille en 
chevalier et se dispose à partir pour Léon. Le vieux 
Tello le rencontre revêtu de son nouveau costume. 
Dans son indignation, il feint d'abord de ne pas le 
reconnaître. On lui dit que c'est son fils. — « Non, » 
repond-il, « cela n'est pas possible, mon fils n'est 
» comme moi qu'un laboureur de ces montagnes, le 
» mieux né et le plus riche de tous, il est vrai. Je l'ai 
» vu, il n'y a pas deux heures, vêtu de ses grossiers 
» habits, avec un chapeau à larges bords et des 
» sandales. A moi, un fils couvert de soie, avec une 
» épée dorée et plus chargé de plumes et d'ornements 
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» qu'un navire ne Test de cordages ! Seigneur cheva- 
» lier, que oherchez-vous ? Êtes-vousun chasseur de 
» ces environs ? Vous seriez-vous égaré ? Vous ne 
» parlez pas ? 

LE JEUNETELLO. 

» Que voulez-vous que jedisequand vous me traitez 
» ainsi ! Est-il donc si étrange, mon père, que le flls 
» d'un homme tel que vous prenne pour aller à la 
» ville un costume convenable au rang que vous 
» tenez ? 

LE VIEUX TELLO. 

» Et est-il j uste que tu dépenses en folles parures 
» l'argent que tu ne gagnes pas ? N'est-ce pas la dif- 
» fôrence des costumes qui distingue les états? Pour- 
» quoi ne confond-on pas les seigneurs avec les ar- 
» tisans, avec ceux qui vivent du travail de leurs 
» mains ? C'est que les uns sont habillés de soie et 
» les autres d'une serge grossière. Voudrais-tu pas 
» aussi changer ces charriots formés de pieux dans 
» lesquels quatre mules nous transportent quelque- 
» fois à la fête du village voisin contre un magnifi- 
» que carrosse doré à rideaux d'écarlate ! Ah Tello ! 
» ce qui perd les états, c'est cette fureur qui pousse 
» les hommes à s'élever au-dessus de leur condition. 
» Le marchand n'a pas plutôt gagné quoique argent 
» qu'il veut se changer en chevalier. Quel est l'artisan 
» dont lefils consente à être ce qu'a été son père? De 
» là, cette horrible confusion qui mêle les mai- 
» sons les plus illustres avec les plus obscures, ces 
» maviages inégaux, ces procès, ces implacables 
» rancunes qui finissent souvent par le déshonneur et 
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» le .meurtre. Tu es né noble, mon fils, mais au 
» milieu des montagnes et d'un père qui vivait du 
» produit de quelques troupeaux et de quelques vi- 
» gnes. Laisse aux seigneurs de la cour ces riches 
» ornements, aux soldats ces plumes brillantes, re- 
» prends le gros drap du pays et la sandale. Je vaux 
» mieux que toi, et souvent, au mois de janvier, la 
» neige est ma seule chaussure, au mois de juin, un 
» chapeau de paille abrite seul mes cheveux blancs. 

LE JEUNE TELLO. 

» Je reconnais, mon père, que cette parure serait 
» peu convenable pour un simple laboureur réduit à 
» gagner sa vie à la sueur de son front, mais songez 
» que je suis votre fils et que vous êtes le roi de 
» ces montagnes. Vos troupeaux sont si nombreux 
» que lorsqu'ils se répandent en été sur les collines 
» voisines leur toison les couvre aussi complète- 
» ment que pourrait le faire en hiver la neige la 
» plus abondante* L'eau et l'herbe leur man- 
» quent. Vos coffres regorgent d'or et d'argent. 
» Cent serviteurs reçoivent vos gages. Ne dites donc 
» pas que les états périssent par des changements 
» tels que ceux dont vous m'accusez. Celui quin'aug- 
» mente pas la gloire de sa maison, qui la laisse 
» telle qu'il l'a trouvée, celui-là ne mérite pas des 
» louanges, mais bien une honte éternelle. Eh ! quel 
» motif peut porter les hommes à traverser tant de 
» mers sur une fragile planche, à livrer tant de com- 
» bats, à entreprendre tant d'études, si ce n'est le 
» désir d'accroître la réputation de leur famille ! 
» Si la postérité d'Adam s'en fut tenue au genre de • 
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» vie et aux travaux de son premier père, nous ne 
» verrions, au lieu de palais et de cités, que des 
» monceaux de blé et de paille. Il n'existerait pas de 
» gouvernement. Les sciences, les arts, tout ce qui 
» fait notre richesse et notre gloire serait inconnu. 
» Ce n'est pas sans dessein que la Providence a ins- 
» pire aux hommes des inclinations diverses. S'il en 
> était autrement, concevrait-on que tel d'entre 
» eux se vouât au métier de paver les rues au lieu 
» d'apprendre l'art d'enchâsser dans l'or les pierres 
» précieuses ? » 

Il serait superflu de faire remarquer que cette 
controverse philosophique et le style riche et élégant 
dans leqiîel elle est exprimée sont peu en rapport 
avec la rudesse du dixième siècle. Ce genre d'ana- 
chronisme, si fréquent dans les comédies espagnoles, 
est particulièrement sensible ici. Nulle part, Lope 
n'a donné à sa diction plus d'éclat, d'harmonie, 
de finesse mêlée parfois, il faut en convenir, d'une 
certaine afféterie. La raison se révolte contre de 
telles disparates, elle nous dit que des montagnards 
du moyen âge ne parlaient pas ainsi, mais l'esprit et 
les sens, charmés par cette harmonieuse musique, 
imposent silence à la raison. 

Lope a composé, sous le même titre, une autre 
pièce qui. est la coutinuation de la précédente. Elle 
roule sur les exploits par desquels le jeune Telle 
fonde la grandeur de sa maison, et on y trouve des 
beautés analogues à celles que nous venons de si- 
gnaler. 



CHAPITRE XI 



LOPE DE VEGA. — LA CONQUÊTE DE L'ARAUCANIE. — 
AUTRES DRAMES HISTORIQUES 



Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer 
tous les drames dont Lope de Vega a emprunté le 
sujet à l'histoire de son pays. Il n'est pour ainsi dire 
pas un événement marquant, pas un personnage de 
quelque importance qui ne figure dans cette vaste 
galerie composée de tableaux d'un mérite fort inégal 
sans âoiite, mais pour la plupart pleins de vie, de 
traits caractéristiques et qui doivent vivement inté- 
resser le sentiment national. Ce ne sont pas seule- 
ment les traditions des temps héroïques qu'il dé-, 
roule ainsi à nos yeux. Il n'a pas reculé devant la 
tâche bien autrement difficile de montrer aussi sur 
la scène les faits à peu près contemporains, les héros 
qu'avait connus une partie. de la génération alors 
existante et que par conséquent il fallait lui peindre 
frappants de ressemblance pour ne pas se mettre en 
contradiction avec ses souvenirs. Un assez bon 
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nombre de ces drames roulent sur les faits qui ont 
illustré le règne de Ferdinand le Catholique, de 
Charles-Quint, de Philippe II même, et si ce ne sont 
pas les plus remarquables sous le rapport de Part, si 
la nécessité de ne pas dénaturer des événements trop 
récents force souvent le poète à donner à ces com- 
positions la forme prolixe et compliquée d'une lé- 
gende plutôt que celle d'une comédie historique, il 
n'en est pas où le sentiment de la réalité ressorte 
avec plus de puissance et d'énergie. 

Tel est particulièrement le mérite de la Conqttêle 
de VAraucanie. Le fond est lé même que celui du 
fameux poème épique d'Ercilla. C'est une véritable 
chronique où aucune circonstance n'est oubliée, où 
tous les incidents, sans en excepter le supplice du 
chef de l'insurrection, sont mis sous les yeux du 
spectateur dans l'ordre exact où ils sont survenus. 
Malgré ce qu'il y a de peu dramatique dans^ une telle 
marche, malgré d'énormes fautes contre les conve- 
nances et la couleur locale, oubliées jusqu'au point 
de placer dans la bouche des sauvages américains de 
fréquentes allusions à Vénus, aux Nymphes et aux 
tigres de Lybie, il règne dans toute cette pièce un 
mouvement, une vigueur soutenue, une puissance 
d'intérêt qui nous avertissent qu'en dépit de ces in- 
conséquences de détail, le poète est dans la vérité de 
son sujet. Tout y respire ce sentiment de grandeur 
orgueilleuse qui animait alors les Espagnols et que 
la fortune semblait justifier par les faveurs dont 
elle comblait les armes et , la politique de leurs 
souverains. La confiance absolue, la foi ardente, l'in- 
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flexible cruauté qu'Us portaient dans leurs auda- 
cieuses entreprises, forment un admirable contraste 
avec le patriotisme et la superstition sauvage des 
Araucaniens. Caupolican n'est pas moins héroïque 
que Mendoza. Dans le tableau de cette lutte entre la 
barbarie inculte et la barbarie civilisée, si l'on peut 
ainsi parler, Lope a su tenir la balance de manière h 
appeler tour à tour notre sympathie sur les Arau- 
caniens défendant leur indépendance avec leur 
■teiTitoire et sur une poignée d'Espagnols luttant, 
ïi dans la pleine conviction de leur bon droit, pour 

ç-, ■ leur vie, pour leur honneur, pour augmenter la 
puissance de leur roi et surtout pour propager la foi 
chrétienne. 

Cette pièce remarquable, dédiée au fils du conqué- 
rant de l'Araucanie, fat évidemment composée en 
l'honneur de l'illustre maison de Mendoza dont elle 
rappelle avec affectation tous les titres de gloire. On 
y trouve encore beaucoup d'autres noms histo- 
riques. Ce devait être auprès des contemporains, un 
puissant moyen de succès. 

l/absence de ce caractère dé réalité, de ce senti- 
ment national qui inspiraient si heureusement Lope 
do Vega lorsqu'il célébrait les hauts faits de ses 
compatriotes, se iait grandement sentir dans ceux de 
ses drames qu'il a empruntés soit à la mythologie et 
à l'histoire ancienne, soit même à celle des autres 
peuples modernes. Nous n'en connaissons pas un 
seul qui s'élève au-dessus de la plus extrême mé- 
diocrité ; ce sont pour la plupart ou d'insipides 
et plates chroniques, ou des romans d'une extra- 
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vagance que ne i^achète aucun éclair de génie. On y 
ch^cherait en vain Tintelligence des temps et des 
pays que le poète semble vouloir nous peindre. Qu'il 
nous raconte l'histoire d'Orphée et d'Eurydice, celle 
desHoraces ou les crimes de Néron, qu'il nous con- 
duise à la cour de France, en Angleterre, en Hon- 
grie, il nous présente toujours les idées, les mœurs, 
les habitudes, les costumes de l'Espagne au 
xvn* siècle. Les noms antiques ou étrangers ne sem- 
blent figurer là que pour donner à l'ensemble de la 
co^iposition le caractère d'une burlesque parodie. 
En lisant ces œuvres informes, on pourrait croire 
que le siècle où elles ont été écrites était un siècle 
d'ignorance grossière. On dirait, et cette observation 
ne s'applique pas seulement à Lope, elle porte sur 
tous les poètes dramatiques de cette époque, on di- 
rait qu'à l'exception du Portugal, de l'Italie et de la 
Flandre, alors parties intégrantes de la monarchie 
espagnole, l'univers, l'Europe même leur étaient 
complètement inconnus Ils semblent aussi peu in- 
struits de l'état moral et même de la situation phy- 
sique des contrées étrangères les plus voisines de 
leur empire qu'ils pouvaient l'être de celles de la 
Chine ou du Japon. La chose est quelquefois poussée 
si loin qu'on serait tenté d'y soupçonner une affecta- 
tion dont il serait d'ailleurs difficile de comprendre 
le motif. Il ne paraît pas que le public fut alors cho- 
qué de ces monstrueuses absurdités qu'un critique 
contemporain résumait ainsi dans quelques vers 
ironiques : « J'ai vu, » disait-il, « j'ai vu sur notre 
* théâtre des galères voguer au milieu des déserts, 
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» j'ai VU six chevaux courir la poste d'une île à 
» l'autre. J'ai vu Famagosle en Biscaye, la Perse ot 
» la Média tout auprès des Alpes et l'Allemagne 
» transformée en une contrée étroite et prolongée. » 
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CHAPITRE XU 



LOPE DE VEGA. — DRAMES RELIGIEUX 



Ces extravagances n'égalent pas encore celles des 
comédies religieuses, c'est-à-dire des comédies com- 
posées soit sur des faits de l'ancien testament, soit 
sur la vie dos saints. Lope de Vega en a laissé un 
grand nombre, mais, moins heureux que Calderon qui 
s'est souvent aussi exercé dans ce genre bizarre, il 
n'y a pas porté cette exaltation, cette poésie du fa- 
natisme auxquelles son illustre rival dut de si éner- 
giques inspirations et dont son âme plus douce, plus 
sensible, son esprit plus naturel, ne recelaient pas 
apparemment le germe. Ses drames religieux, ceux 
du moins qui nous sont tombés sous la main, sont 
faibles de conception, on n'y trouve ni intérêt, ni 
chaleur. Ce sont de vraies légendes qu'il semble 
avoir craint de défigurer en essayant de les orner, et 
la lecture n'en serait pas supportable pour quiconque 
voudrait y chercher autre chose qu'une indication 
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vraiment curieuse (Tun des côtés les plus importants 
de l'esprit espagnol, la manière dont il comprenait 
alors tout ce qui a trait à la religion. 

Sous ce rapport, ces drames et en général toutes 
les compositions de la même nature que contient 
rimmense répertoire du théâtre espagnol sont; pour 
des esprits portés aux recherches philosophiques, une 
matière bien curieuse d'études et d'observations. Ih 
nous offrent un contraste peut-être sans exemple 
dans l'histoire, celui d'une grande culture d'esprit 
unie à l'excès du- fanatisme religieux, d'une langue 
épurée -jusqu'à l'élégance et même jusqu'à la re- 
cherche, d'une poésie subtile, délicate, se consacrant 
à exprimer les plus absurdes et parfois les plus gros- 
siers écarts de la superstition. Il est une observation 
dont on ne p8ut manquer d'être frappé en parcourant 
ces œuvres étranges : c'est que le public devant le- 
quel on les représentait et qui lès accueillait avec 
tant de faveur devait nécessairement, pour s'y com- 
plaire, avoir une connaissance intime et approfondie 
de l'histoire ecclésiastique, c'est que les détails des 
établissements religieux et de l'intérieur de la vie 
monastique devaient lui être tout à fait familiers; s'il 
en eût été autrement, il n'eût pu goûter ni même 
comprendre les allusions qu'on y trouve presque à 
chaque instant. Ce qui ressort également du ton 
habituel de ces comédies composées évidemment 
dans une pensée d'édification et pourtant mêlées, 
comme toutes les autres compositions dramatiques de 
l'Espagne, de bouffonneries extravagantes, c'est que 
les Espagnols de ce temps, dans l'ardeur de leur, foi, 
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dans l'inébranlable fermeté de leurs croyances, ne 
voyaient aucun danger à mettre en contact avec ces 
bouffonneries les objets de leur culte et de leur ado- 
ration Le froc du moine avec tous ses accessoires, 
les pratiques de la dévotion, les extases, les appari - 
tions miraculeuses, toutes ces conceptions qui, au- 
jourd'hui, présentées sans ménagement, provoque- 
raient, même dans les esprits les plus pieux, une 
sensation de ridicule, s'étalaient alors dans toute 
leur simplicité naïve et n'excitaient qu*une admira- 
tion pleine de. respect et de tendresse C'étaient de 
véritables héros populaires que ces fondateurs 
d'ordres religieux, que ces moines dont la vie s'était 
écoulée dans la prière et la pénitence, dans les 
épreuves de la foi et les travaux de la charité, dans 
les privations et les souffrances de tous les jours, pour 
finir quelquefois au milieu des tortures du martyre. 
Plus leur manière d'être avait été éloignée du train 
de la vie commune, plusieurs sensations, leurs idées 
s'étaient séparées de celles des autres hommes, et 
plus la vénération qui s'attachait à leur nom était forte 
et profonde. La bizarrerie même que quelques-uns 
d'entre eux avaient pu donner aux formes exté- 
rieures de leur" existence, les exagérations extrava- 
gantes qu'y ajoutait parfois la tradition, loin d'affai- 
blir l'enthousiasme du vulgaire, ne servaient qu'à le 
fortifier. Tout ce qui venait de pareils hommes était 
sacré pour lui, tout s'ennoblissait à ses yeux parce que 
tout en eux remontait à un principe supérieur aux 
convenances du monde. et même aux règles com- 
munes dû bon.sens et de la morale. C'était la victoire 

11. 
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de l'esprit sur la chair, du ciel sur la terre, de la 
sagesse divine sur la prétendue sagesse humaine. 
Aussi, peut-on remarquer que, pour figurer cette 
lutte, les poètes dramatiques plaçaient d'ordinaire à 
côté de ces héros spirituels, en qualité de GraciosOj 
un autre moine subalterne dont le bon sens vulgaire 
et les penchants un peu terrestres mettaient pour 
ainsi dire en relief l'exaltation du principal person- 
nage et son détachement absolu de tous les intérêts 
mondains. Ce qui est digne d'attention, c'est que 
parfois le langage prêté à ces Graciosos nous paraît 
celui de la raison même, tandis que les sentiments 
dont le poète veut faire honneur à. son héros nous ré- 
voltent par leur délirante exagération. Le ridicule 
pour nous se déplace en quelque sorte, parce que 
nous portons dans l'appréciation de ce contraste des 
idées absolument différentes de celles qui en ont ins- 
piré la pensée première. 

Ce n'est pas là, d'ailleurs, ce qu'un lecteur mo- 
derne trouve de plus choquant dans ces drames pré- 
tendus religieux. L'étrange et odieuse morale qui en 
fait presque constamment la base a bien autrement 
droit de le. blesser. On peut la résumer en peu de 
mots. La foi n'est pas seulement la source et le com- 
plément de toutes les vertus. C'est l'unique et suffi- 
sante condition du salut pour les hommes. A elle 
seule, elle tient lieu d'actes méritoires, elle expie 
suffisamment les vices les plus monstrueux, les plus 
épouvantables forfaits. L'âme dans laquelle elle règne 
ne peut pas périr, et la mort l'eût-elle surprise au 
milieu dij crime, fallut-il un miracle pour la sauver, 
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ce miracle s'opérera. De même que la foi tient lieu 
de toutes les vertus, Tabsence de foi, ou plutôt Ter- 
reur religieuse, est mille fois plus exécralile et plus 
funeste que tous les vices réunis. Aucun châtiment 
n*est trop grave pour la réprimer, aucune précaution 
assez extrême pour la prévenir. Les lois de l'huma- 
nité n'existent pas à l'égard du mécréant, et il n'est 
pas seulement licite, il est impérieusement prescrit 
de ne pas tenir les promesses dlndulgence et de to- 
lérance qu'on lui aurait faites. En s'appliquant à lui, 
la perfidie, la cruauté changent de nature ; tout est 
permis, tout est honorable dès qu'il s'agit de détruire 
son erreur et, pour peu qu'il y persiste, de l'exter- 
miner lui-même. * 

Tels sont, nous le répétons, les épouvantables prin- 
cipes sur lesquels reposent presque tous les drames 
religieux de l'Espagne. Ils y sont même énoncés avec 
une simplicité qui prouve que c'étaient alors des 
axiomes universellement admis, de véritables lieux 
communs. Il n'y a pas à s'en étonner, puisque c'était 
précisément sur ces principes qu'était fondée l'In- 
quisition, qui, sans eux, n'eut eu aucune base et au- 
rait été impossible à justifier. 

Voilà pourtant où en était venu, à l'époque la plus 
brillante de sa civilisation, un peuple qui, au milieu 
des ténèbres du moyen âge, lorsque le reste de l'Eu- 
rope était plongé dans le plus sauvage fanatisme, 
s'était fait remarquer par une tolérance au moins 
relative. Dès cette époque, sans doute, sa lutte contre 
les Maures en qui il voyait tout ensemble les enne- 
mis da sa foi et de son indépendance' avait dû impri- 
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mer à ses idées religieuses Ténergie passionnée d'un 
sentiment national, mais comme on s'était habitué 
pendant le cours de cette longue lutte à voir la loi du 
Christ et celle de Mahomet se succéder à plusieurs 
reprises dans les mêmes lieux et même y exister Tune 
à côté de l'autre en vertu de conventions formelles 
imposées par la nécessité, ce contact continuel avec 
une nation dans laquelle il était alors impossible de 
méconnaître une véritable supériorité de lumières, le 
goût des arts et des sciences et même une grande dou- 
ceur de mœurs n'avait pu manquer d'affaiblir singu- 
lièrement les préjugés étroits et haineux malheureu- 
sement attachés à une orthodoxie exclusive. Il est 
évident qu'alors les Musulmans, loin d'être pour les 
Espagnols un objet d'horreur et de mépris, ne leur 
inspiraient d'autre aversion que celle qui s'attache à 
des ennemis politiques. Les Juifs eux-mêmes, bien que 
leurs richesses et leurs rapines excitassent de temps 
en temps contre eux le coui^^'oux populaire, les Juifs, 
loin de succomber, comme dans le reste de l'Europe, 
sous le poids de l'oppression et de l'ignominie, 
voyaient quelquefois s'ouvrir devant eux la voie de 
la puissance et des honneurs. Il était permis, aux 
termes des lois en vigueur, de rester fidèle à la loi 
de Moïse ou à celle de Mahomet lorsqu'on l'avait 
reçue de ses pères. A la vérité, par une étrange in- 
conséquence, cette liberté ne s'étendait pas jusqu'au 
sein de la société chrétienne : la législation punissait 
dès lors des plus terribles peines et l'apostasie et 
même la plus légère dissidence, mais on doit com- 
prendre que l'intolérance ainsi restreinte et devenue 
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en quelque sorte conventionnelle, ne pouvait avoir, 
même dans le cercle où elie s'exerçait, Tâpreté qui 
la caractérise lorsqu'elle est absolue et illimitée. 
Aussi, lorsque vers la fin du xv^ siècle des motifs po- 
litiques plutôt que l'impulsion aveugle du zèle reli- 
gieux portèrent Ferdinand le Catholique à fonder le 
tribunal permanent de l'Inquisition, cet établisse- 
ment, bien qu'il ne fut d'abord destiné qu'à frapper 
les chrétiens infidètes, rencontra- t-il une résistance 
qui alla jusqu'à la révolte. Lorsqu'on l'eut surmontée, 
lorsque les changements apportés à l'organisation 
primitive de ce tribunal eurent étendu les» limites de 
son action, tout ce qui ne portait pas le caractère du 
catholicisme le plus rigide, de la plus entière adhé- 
sion aux dogmes romains se vit bientôt exposé à ses 
coups. Moins d'un siècle lui suffit pour éteindre dans 
les supplices les derniers restes de l'Islamisme et du 
Judaïsme, et aussi les germes nombreux que le pro- 
testantisme naissaiit avait déjà jetés au sein de la 
Péninsule. Longtemps avant la mort de PJiilippe II, 
il n'y avait plus en Espagne que des catholiques ou 
du moins la croyance catholique était la seule qu'on 
osât avouer. Bientôt après, cette uniformité, d'abord 
plus apparente que réelle, était devenue sincère, 
l'Inquisition avait complété son œuvre qui devait se 
maintenir sans altération jusqu'à nosjours. L'histoire 
n'offre peut-être pas un autre exemple d'un succès 
aussi complet, aussi durable, obtenu par la terreuç, 
et il fournirait un dangereux argument à ceux qui 
croient que l'effusion du sang est le moyen le plus 
efficace d'assurer le triomphe d'une idée si l'ef- 



130 ESSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 

frayante et rapide décadence de la monarchie espa- 
gnole après réclat prodigieux qu'elle avait jeté au 
XVI* siècle n'était là pour montrer à quel prix les 
gouvernements peuvent se mettre au-dessus des lois 
de l'humanité et de la morale. Nous ne croyons pas", 
en effet, qu'après un examen attentif et impartial, il 
puisse rester le plus léger doute sur la véritable 
cause de cette décadence, due principalement, nous 
avons presque dit exclusivement, à la compression 
extrême que l'Inquisition exerçait sur les esprits et 
aux barrières infranchissables qu'elle avait élevées 
entre l'Espagne et le reste de l'Europe. La péninsule, 
devenue étrangère à toute influence extérieure, à 
tout progrès intellectuel, tomba dans cette bizarrerie 
sauvage et extravagante, dans cet appauvrissement 
d'idées auxquels l'isolement absolu et prolongé con- 
duit les nations tout comme les individus. De [Ik ces 
incroyables doctrines que nous signalions tout à 
l'heure comme le résumé des drames religieux qui 
forment une partie si considérable du théâtre espa- 
gnol. Le pays où l'on pouvait les proclamer sans sou- 
lever une réprobation universelle, disons mieux, le 
pays où il eut été impossible de les réfuter impuné- 
ment, était déjà en pleine voie d'abaissement et de 
ruine. Ajoutons cependant, pour ne pas exagérer 
cette appréciation déjà si sévère dans sa justice, 
ajoutons qu'en Espagne, l'audace du fanatisme, au- 
quel se mêle nécessairement une certaine dose d'ima- 
gination et d'énergie, a constamment dominé les 
puérilités de la superstition, principe infaillible de 
dégradation et de faiblesse. De là vient que si l'es- 
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prît, chez les Espagnols, s'est déplorablement faussé 
et dénature, le caractère a conservé un fonds de 
grandeur naturelle qui, dans des moments de crise, 
s'est plus d'une fois révélé, au grand étonnement de 
l'Europe, par d'éclatantes manifestations bientôt 
suivies, il est vrai, dès que les circonstances qui les 
avaient fait naître avaient disparu, d'un nouvel et 
profond engourdissement. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette digression 
déjà trop prolongée peut-être. Nous ne chercherons 
même pas à faire ressortir, par l'analyse de quelques- 
unes des comédies religieuses de Lope de Vega, 
l'exactitude des idées que nous avons énoncées sur 
cette branche du théâtre espagnol. Comme nous 
l'avons déjà remarqué, ce genre de drames n'est pas, 
à beaucoup près, celui où il a le mieux réussi. Cal- 
deron y a été bien plus original, bien plus fortement 
inspiré, et quand nous en viendrons à l'examen de 
ses ouvrages, les observations générales qui vien- 
nent d'être exposées trouveront naturellement leur 
application. 



CHAPITRE XIII 



LOPE DE VEGA. — DRAMES ROMANESQUES. — 
LA NÉCESSITE DEPLORABLE 



Si, dans les sujets que Lope de Vega emprunte à 
l'histoire, son imagination, bien que plus ou moins 
contenue dans les limites de la réalité, l'entraîne 
pourtant à de tels écarts, on peut juger de ceux où 
il tombe lorsqu'ayant créé lui-même la fable de ses 
compositions, il peut à son gré inventer et compli- 
quer les incidents et les caractères. Pour donner 
une idée de ses drames romanesques^ je m'arrêterai 
de préférence à celui qu'il a intitulé la Nécessité dé-* 
plorable. Quelque absurde qu'en paraisse la con- 
texture, le pathétique qui en distingue plusieurs 
passages prouve incontestablement qu'un sentiment 
vrai s'y mêle parfois à d'incroyables extravagances. 
Il est d'ailleurs une circonstance qui le signale à 
l'attention de la critique, parce qu'elle semble prou- 
ver le succès et la célébrité qu'il avait obtenus du 
temps de Lope : le sultan de Constantinople le fit 
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représenter en sa présence dans Tintérieur du se- 
rait 

L'action se passe en Irlande, à une époque indé- 
terminée. La fille du roi, la princesse ou, comme 
l'appelle Lope, l'infante Denyse, éprise du comte 
Henri, lui promet de le recevoir la nuit dans son ap- 
partement. Le duc Octave surprend le secret de ce 
rendez-Vous. Sur un prétexte assez frivole, il per- 
suade au roi de faire arrêter son heureux rival, 
puis, à rheure indiquée, il s'introduit à sa place dans 
la chambre de la princesse, et après avoir obtenu, 
grâce à l'obscurité, des faveurs qui ne lui étaient pas 
destinées, il se retire sans être reconnu. 

Henri, rendu à la liberté le lendemain matin, 
s'empresse d'aller trouver sa maîtresse pour lui 
faire connaître le motif qui ne lui a pas permis de 
se rendre plus tôt auprès d'elle ; avant qu'il ait pu 
s'expliquer, les premières paroles de la princesse 
lui révèlent l'odieux artifice dont ils ont été vic- 
times. Il n'ose dissiper l'illusion de la pauvre De- 
nyse, mais, ne pouvant supporter l'aspect des lieux 
où une si grande félicité vient de lui échapper, il part 
secrètement pour l'Espagne. 

Plusieurs années s'écoulent. Denyse se croit sacri- 
fiée par l'ingrate légèreté de l'homme à qui elle est 
convaincue qu'elle s'est donnée tout entière. Une 
noire mélancolie s'est emparée d'elle. Son vieux 
père, qui n'en connaît pas la cause, essaye en vain 
de la consoler. Pour la distraire, il fait venir des 
musiciens dont il espère que les accords harmonieux 
apaiseront le trouble intérieur auquel elle est en 
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proie. Par un malheurou:|f: hasard, une romance que 
chantent ces musiciens exprime précisément les 
plaintes d'une femme abandonnée par son amant. 
Cette triste coïncidence, en rappelant à l'Infante de 
si cruels souvenirs, la livre à d'affreuses angoisses. 
Son esprit s'égare, et dans les plaintes qu'elle exhale, 
elle confond ses propres malheurs avec ceux dont 
elle vient d'entendre le récit. Il règne dans' ses pa- 
roles un inexprimable mélange d'égarement, de 
sensibilité, de pitié et de colère. Toute cette scène est 
déchirante. 

Cependant, le comte Henri est revenu en Irlande. 
Pendant son séjour en Espagne, il a épousé Isabelle, 
fille du comte de Barcelone, qui lui a déjà donné 
plusieurs enfants. On vient demander de sa part la 
permission de les présenter au roi et à l'infante. 
Le roi hésite à les recevoir dans l'état où se trouve 
sa malheureuse fille, mais elle exige qu'on les fasse 
entrer sur-le-champ. Plus elle doit souffrir de leur 
présence, puis il semble qu'elle ait hâte de les voir 
comme pour combler son infortune. 

La beauté d'Isabelle la frappe vivement et irrite 
sa jalousie. Cependant, elle se contient d'abord. Elle 
caresse les enfants, elle adresse même à sa rivale 
des paroles de bienveillance. Elle lui demande si 
elle est aimée : ^_ « Mon mari », lui répond Isabelle, 
« me dit souvent qu'il n'a jamais aimé que moi ; 
» mais quelquefois aussi, il semble inquiet et cha- 
» grin. Si, au lieu de me parler de ses sentiments, 
» vous m'aviez interrogé sur les miens, je vous 
» aurais dit que jamais cœur n'a senti tant de ten- 
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> dresse et de dévouement. » A ces mots, Denyse ne 
peut plus supporter la contrainte qu'elle s'est impo- 
sée. Elle se lève et s'avançant vers la timide Isa- 
belle, « Femme », lui dit-elle avec emportement, 
« éloigne-toi ! veux-tu me faire mourir, toi dont la 
» félicité fait mon déshonneur? Ma honte doit-elle 

> s'accroitre encore? Me faut-il, pour mourir, éprou- 
» ver d'autres tourments? » 

Henri et Isabelle s'éloignent saisis d'effroi. De- 
nyse, restée seule avec son père, se décide enfin à 
lui avouer la cause de son désespoir. Le roi, croyant 
qu'elle ne peut recouvrir l'honneur qu'en devenant 
la femme de Henri, le fait appeler. Il lui ordonne 
de donner la mort à Isabelle pour épouser ensuite 
la faible Denyse. Henri, accablé de surprise et de 
douleur, ne tente aucun effort pour détromper le 
roi et se résigne à obéir. 

Suivi du capitaine des gardes que le roi a chargé 
de l'accompagner pour veiller à l'exécution de cet 
ordre barbare, Henri va annoncer à Isabelle, déjà 
agitée par des songes et des présages effrayants, 
le sort qui lui est réservé. L'inquiétude qu'elle 
éprouvait se dissipe à l'aspect de l'homme en qui 
elle a mis tout son amour. La joie et la tendresse 
qu'elle lui témoigne ne laissent pas à Henri la force 
de s'expliquer. Le capitaine des gardes lui-même, 
saisi de pitié, peut à peine, en fondant en larmes, 
apprendre à Isabelle l'affreuse vérité ! « Dieu soit 
» loué ! » dit-olle, « j'ai cru que c'était lui qui devait 
» mourir! » Elle demande qu'il lui soit permis de 
voir encore une fois ses enfants, leur défend de 
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jamais demander compte à leur përe. du meurtre 
qu*il va commettre malgré lui, et fait promettre à 
Henri de les renvoyer à Barcelone dès qu'elle ne 
sera plus pour qu'ils y soient élevés sous les yeux 
de leur grand-père. Il est impossible d'imaginer rien 
de plus touchant que ces adieux de l'innocente et gé- 
néreuse Isabelle. 

Henri, de plus en plus ému, ne se sent pas le cou- 
rage d'exécuter lui-même Tordre du roi. C'est le 
capitaine des gardes qui fait exposer Isabelle en 
pleine mer sur une frêle barque hors d'état de résister 
à la fureur des flots. Il le croit, du moins, mais cette 
barque, au lieu de s'engloutir, échoue sur un autre 
point de la côte, dans les terres du duc Octave, l'an- 
cien rival de Henri, le premier auteur de toutes ces 
infortunes, qui s'est depuis longtemps retiré de la 
cour. Octave accueille la belle naufragée et conçoit 
aussitôt pour elle une vive passion dont elle ne peut 
contenir les empressements qu'en se faisant con- 
naître à lui. 

Isabelle a donc disparu. Henri, -qui la croit morte, 
perd la raison à force de douleur et de remords, et le 
projet du vieux roi se trouve ainsi déconcerté, le crime 
qu'il a commandé est devenu inutile. Bientôt, on 
lui>annonce que le comte de Barcelone arrive avec 
une puissante armée pour venger la mort de sa fille. 
Les Irlandais sont battus. Enfin après une multitude 
d'incidents plus étranges les uns que les autres, la 
vérité se découvre. On apprend qu'Isabelle vit encore 
et que ce n'est pas avec Henri mais bien avec Octave 
que la princesse a passé la nuit fatale, source de tant 
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de calamités. Dès lors tout s'arrange facilement, 
Octave épouse Denyse et Henri, rendu à la raison, 
retrouve sa femme et ses enfants. 

L'intérêt romanesque et pathétique qui règne à un 
si haut degré dans ce drame fait comprendre" le 
succès qu'il obtint, malgré l'extravagance de l'ac- 
tion dont les situations les plus belles sont achetées 
au prix de contradictions et d'inconséquences si 
énormes. Ce n'est pas d'ailleurs, à beaucoup près, un 
des plus absurdes que nous aient laissés Lope deVeg^ 
et ses contemporains. 



12. 



CHAPITRE XIV 



LOPE DE VEGA. — COMEDIES DE CAPE ET D'ÉPEE. 

— l'esclave de son amant. — LA Moza de Cantaro 



À répoque si récente encore oii le respect des règles 
classiques dominait entièrement la scène espagnole 
et où, par une étrange révolution, Tancienne forme 
dramatique française régnait exclusivement sur le 
théâtre de Madrid, les Espagnols en étaient venus à 
rougir des irrégularités de leurs poètes du seizième 
et du dix- septième siècles ; ils se figuraient que 
les étrangers, que les Français surtout, y voyaient 
des traces de barbarie, et c'est peut-être pour ne 
pas encourir la même imputation qu'ils affectaient 
de juger avec une excessive sévérité leurs comédies 
héroïques. Ne pouvant, dans leur superstitieux atta- 
chement pour le type de la tragédie française, les 
faire rentrer dans ce cadre en quelque sorte con- 
sacré, ils ne voulaient les considérer que comme 
d'informes ébauchés d'un genre monstrueux dont ils 
se refusaient à reconnaître la légitimité. Ils réser- 
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vaient toute leur admiration pour leurs comédies do 
Cape et cTépée qui, sans être à beaucoup près des co- 
médies régulières dans le sens que nous attachons 
à ce mot, s'en rapprochent pourtant davantage. 

Telle était, il y a bien peu.d'années encore (1), Tap- 
préciation faite par les Espagnols eux-mêmes des plus 
brillants ouvrages de leurs plus beaux génies. Lope 
de Vega, surtout, était tombé dans le plus étrange 
discrédit, comme si on eût voulu lui faire expier 
après sa mort les honneurs exagérés qu'il avait 
reçus de son vivant. Il existe plus d'une collec- 
tion choisie du théâtre espagnol où pas une des 
pièces que nous venons d'analyser n'a été admise. 
Si, aujourd'hui, ce point de vue d'une critique étroite 
et malveillante s'est un peu élargi, il s'en faut de 
beaucoup qu'il ait complètement fait place à une 
juste et complète intelligence des chefs-d'œuvres si 
singulièrement méconnus. 

Nous parlions tout à l'heure de la préférence don- 
née aux comédies de Cape etd'épée sur les comédies 
héroïques. Cette préférence, fût-elle fondée de la part 
des Espagnols, les étrangers ne sauraient la partager. 
La raison en est simple et facile à concevoir. Les si- 
tuations tragiques que présentent les comédies 
héroïques, les idées générales, les sentiments élevés 
qu'elles expriment dans un style habituellement 
pompeux et soutenu, sont de tous les pays et peuvent 
être traduits et sentis dans toutes les langues. L'a- 
grément des comédies de Cape et Wépée consiste, au 

(l) Il ne faut pas oublier que cela a été écrit en 1840. 



140 ESSAI SUR LE THÂATRB ESPAGNOL 

contraire, presque exclusivement dans la peinture de 
mœurs et d'habitudes locales, dans l'aisance et la 
grâce du dialogue, dans la finesse des allusions, le 
sel des plaisanteries, toutes circonstances dont on ne 
peut se rendre compte qu'à l'aide d'une connaissance 
approfondie de l'Espagne et du magnifique idiome 
castillan et que la Tersion la plus habilement faite ne 
laisserait pas même entrevoir. 

Ces observations nous ont été suggérées par le sur- 
croît de difficultés que nous avons éprouvé lorsque 
nous avons voulu essayer de donner, au moyen de 
quelques extraits, une idée un peu développée des 
comédies de cette espèce qu'a laissées Lope de Vega 
et qui, à tort ou à raison, sont depuis longtemps en 
Espagne son principal titre de gloire. Nous nous 
sommes bientôt convaincus de l'impossibilité d'une 
traduction exacte et détaillée de tant de scènes vrai- 
ment délicieuses dans l'original, mais que. tous nos 
efforts n'auraient pas réussi à rendre seulement in- 
telligibles pour un lecteur français. 

L'Esclave de son amant est peut-être, entre ces 
comédies, celles qui, par la hauteur et l'exaltation 
des sentiments, se rapproche lé plus du genre 
héroïque. 

D. Fernando, riche gentilhomme de Séville, des- 
tine son fils D. Juanè l'église. Déjà, il a obtenu pour 
lui une prébende considérable et il veut lui faire 
prendre les ordres, mais D. Juan a de tout autres pro- 
jets. Éperdûment épris de la charmante Hélène, 
jeune fille noble, d'une fortune médiocre, qui, 
ayant perdu ses parents, vit seule et retirée dans 
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le faubourg de Triana, de l'autre côté du Guadal- 
quiyir, il est parvenu à lui faire agréer ses- assir 
duités. Cependant il lui a soigneusement caché ou 
plutôt il n'a pas osé lui avouer les intentions de son 
père. Éclairée à cet égard par une circonstance for- 
tuite, elle lui témoigne noblement son indignation 
d'une pareille réticence et se déclare résolue à 
rompre une liaison qui ne petit plus avoir de but ho- 
norable. D. Juan proteste qu'il n'a pas eu la pensée 
de la tromper, qu'il n'embrassera jamais l'état ecclé- 
siastique, et pour achever de la rassurer, il lui pro- 
pose de l'épouser secrètement. Touchée de cette offre 
généreuse, elle veut détourner son amant d'une dé- 
termination qui lui fermerait un brillant avenir ; il 
ne l'écoute pas, et dès ce moment, il n'a plus d'autre 
pensée que celle de presser les préparatifs de leur 
union. 

D. Fernando apprend bientôt la résolution inat- 
tendue de son flls. Furieux de voir ainsi renverser 
tous ses projets, ille chasse de sa présence et, in- 
sensible à ses respectueuses supplications, lui laisse 
à peine espérer son pardon dans le cas où il consenti- 
rait à prendre les ordres; mais D. Juan est décidé à 
tout souflrir plutôt que de renoncer à son amour. 
Sans asile, dénué de toute ressource, il part pour 
Madrid où il attendra que des amis réussissent à dé-r 
sarmer la colère paternelle. 

D. Fernando, dans la première chaleur de son res- 
sentiment, veut déshériter un flls rebelle à ses vo- 
lontés. Il cherche un esclave qu'il puisse adopter 
pour lui laisser un jour tous ses biens. Hélène en est 



"■♦-* 



m BSSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 

instruite. L'amour et la reconnaissance lui suggè- 
rent aussitôt une étrange inspiration. D. Fernando no 
l'a jamais vue ;jBlle se fait présenter à lui comme 
une esclave récemment arrivée des Indes. Charmé de 
sa bonne grâce, il s'empresse de Tacheter. L'esprit, 
l'adresse, les talents variés, les soins empressés 
d'Hélène lui ont bientôt acquis l'affection de son 
vieux maître qui se félicite d'avoir si heureusement 
rencontré ce qu'il désirait trouver. 

Mais D. Juan n'a pu supporter une absence prolon- 
gée. Il est revenu à Séville où un de ses amis, D. 
Léonardb, l'a accueilli dans sa maison. Ce Léonardo 
a une sœur qui s'éprend bientôt d'une vive passion 
pour l'hôte de son frère. D. Juan, craignant d'irriter 
Séraphine par des froideurs dont elle se vengerait 
peut-être en l'obligeant à quitter ce dernier asile, 
lui laisse croire qu'il partage son amour. Malgré * 
cette feinte peu généreuse, Hélène n'a pas cessé 
d'être l'unique objet de sa tendresse, et à peine de 
retour à Séville il est allé la chercher dans le quar- 
tier éloigné qu'elle habitait, mais il ne l'y a plus 
trouvée et personne n'a pu lui dire ce qu'elle était 
devenue. Se croyant abandonné, il se livre à un pro- 
fond désespoir. 

Cependant le temps a calmé la colère de D. Fer- 
nando. Il sait que D. Juan est à Séville. Il hésite à 
faire les premiers pas pour une réconciliation, mais 
dès à présent il veut venir au secours de son fils. 
Plein de confiance dans sa prétendue esclave, il lui 
fait connaître ses intentions et la charge d'aller, 
comme à son insu, comme si elle cédait à un mou- 
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vement de. commisération, porter à D. Juan de l'ar- 
gent et des vêtements. Il lui recommande aussi de 
l'engager, si elle en trouve l'occasion, à renoncer à 
ses projets de mariage. * 

Hélène s'empresse de se rendre auprès de son 
amant. En la voyant revêtue de l'humble costume 
sous lequel elle cache son rang et sa naissance, il ne 
peut en croire ses yeux; Elle lui raconte avec un 
tendre abandon ce qu'elle a fait pour lui. Pendant 
qu'il se livre aux vives expressions de sa gratitude et 
de son amour, Séraphine survient, et à son langage, 
Hélène a bientôt compris qu'elle a une rivale, une 
rivale qui se croit payée de retour. Cette terrible 
révélation, dont les explications embarrassées de D. 
Juan ne peuvent détruire l'effet, éveille dans le cœur 
de la malheureuse Hélène la plus dévorante jalousie. 

Tel est, désormais, le mobile de l'action. D. Juan 
obtient enfin le piardon de son père qui, désespérant 
de le voir embrasser l'état ecclésiastique, se résout à 
lui faire épouser Séraphine dont il le croit amoureux. 
D. Juan voudrait aussi écarter ce nouveau projet qui 
ne le contrarie pas moins que le premier, mais crai- 
gnant de s'exposer encore au courroux de son père, 
il dissimule et, par là, ne fait qu'augmenter les em- 
barras de sa situation. Hélène, tantôt rassurée par 
ses protestations, tantôt cédant à une inquiétude trop 
justifiée par les apparences, est en proie aux plus 
cruelles anxiétés, Vingt fois, elle est sur le point de 
quitter un déguisement qui n'a plus d'objet, de s'é- 
loigner d'un lieu où elle a à souffrir tant de douleurs 
et d'humiliations ; vingt fois, elle est retenue parles 
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prières de Don Juan et surtout par la puissance de ce 
sentiment intérieur qui ne permet pas à Tàmour de 
renoncer à l'espérance tant qu'il en reste encore le 
moindre rayon. Comme on doit le prévoir, ces longues 
Souffrances, ce dévouement si absolu, finissent par ob- 
tenir leur récompense. Au moment même où D. Juan 
va être forcé d'épouser Séraphine, D. Fernando, 
apprenant quelle est la femme qu'il a jusqu'à présent 
traitée comme une esclave, consent à l'accQpter pour 
sa belle-fille. 

Dans cette comédie comme dans la plupart de ses 
ouvrages, Lope a sacrifié à un caractère principal 
tous les caractères secondaires et toutes les vraisem- 
blances. Jl n'a pas hésité à nous montrer D. Juan 
faible, inconséquent, irrésolu pour faire mieux res- 
sortir la constance inébranlable de sa maîtresse. Il 
est vrai qu'à ce prix il a su amener d'admirables 
effets, et le rôle d'Hélène est une des plus belles 
conceptions qu'il y ait au théâtre. Passionnée 
jusqu'au dévouement le plus courageux, jalouse 
en proportion de sa passion, généreuse, sensible, 
fière et par conséquent facile à blesser, elle réunit 
en elle tout ce qui peut faire aimer une femme, tout 
ce qui peut inspirer en sa faveur un intérêt drama- 
tique et puissant. Autant, lorsqu'elle a la confiance 
d'être aimée, son langage est plein d'abandon, de 
tendresse et de cette chaleur d'imagination qui révèle 
une âme ardente, autant lorsqu'elle se croit trahie, 
il s'empreint d'une énergie amère et poignante. On 
àent qu'elle est oppressée à la fois par les tourments 
de l'amour malheureux, par le sentiment douloureux 
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de l'ingratitude et par les hûmiliatians auxquelles 
l'expose le déguisement qu'elle a pris. Son orgueil et 
sa sensibilité blessée se révèlent par des traits de 
cette sanglante ironie qui est, si Ton peut ainsi par- 
ler, le rire sardonique de Tâme. 

Le grand mérite de cette pièce, c'est le pathétique, 
un pathétique noble, élevé, tel que le font naître 
les grandes et fortes passions. Lope eût dû com- 
prendre, peut-être, que dans un pareil sujet, il n'y 
avait pas de place pour un Oracioso ; celui qu'il y a 
introduit semble n'avoir d'autre tâche que de gâter 
les scènes les plus touchantes par de grossières et 
insipides bouffonneries où l'on chercherait vaine- 
ment le moindre vestige de la grâce ingénieuse dont 
le poète se plaît ordinairement à douer ce personnage. 

Une autre comédie de Lope présente des situations 
qui rappellent jusqu'à un certain point V Esclave de 
son amant : c'est la Moza de Cantaro, titre que la 
langue française, dans sa pauvreté dédaigneuse, ne 
peut traduire que d'une manière bien triviale, la fille 
à la Cruche, la porteuse de cruche. 

Cette porteitse de cruche n'est rien moins qu'une 
très grande dame, l'héroïne de la pièce. Marie de 
Guzman a donné la mort, en Andalousie, à un homme 
qui avait insulté son vieux père. Contrainte à se 
soustraire par la fuite aux poursuites de la justice, 
elle vient, sous le nom d'Isabelle et déguisée en femme 
du peuple, chercher un refuge à Madrid. Un vieux 
colon américain, aussi avare que grossier, la prend à 
son service et l'emploie aux plus pénibles travaux, 
par exemple à puiser dans la rivière et à rapporter 
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chez lui Teau nécessaire pour l'usage de sa maison : 
de là, le titre de l'ouvrage. 

Dans cet état d'abaissement, la grâce et la beauté 
de la prétendue Isabelle ont pourtant attiré l'atten- 
tion de D. Juan, jeune seigneur d'un rang distingué. 
La manière dont elle accueille ses premières déclara- 
tions lui ôte l'espérance qu'il avait pu concevoir d'un 
succès prompt et facile auprès d'une simple servante 
que sembleraient devoir éblouir les avances d'un 
homme tel que lui,mais séduit par sa résistance même, 
captivé par son esprit, sa dignité modeste et l'élévation 
de ses sentiments, le penchant qu'elle lui avait d'a- 
bord inspiré devient bientôt une passion véritable. 
En vain une noble et riche veuve, Dofïa Ana, lui of- 
fre son cœur et sa main ; en vain ses amis indignés de 
sa faiblesse, s'efforcent de l'arracher à un entraîne- 
ment qu'ils ne peuvent comprendre ; bravant tous les 
obstacles, toutes les convenances sociales, il se ré- 
sout enfin à épouser Isabelle et il le déclare haute- 
ment. C'est là qu'Isabelle, depuis longtemps touchée 
de son amour, a voulu l'amener. Certaine enfin d'être 
aimée pour elle-même et n'ayant plus de ménage- 
ments à garder puisque le roi vient de lui accorder 
sa grâce, elle se fait connaître à son heureux amant 
qui apprend ainsi, qu'en s'unissant à elle, il n'aura 
rien à sacrifier. 

Ce sujet romanesque est surchargé de beaucoup 
d'autres incidents inutiles autant qulnvraisemblables. 
Le rôle d'Isabelle, qui couvre tout, qui domine tout, 
n*est pas exempt d'une certaine bizarrerie qui affai- 
blit parfois l'intérêt. Ses exploits un j)eu trop virils 
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vont mal à une femme et ne la rendent certainement 
pas plus séduisante, mais lorsqu'elle rentre dans les 
habitudes et les sentiments de son sexe, l'amour, la 
jalousie, ce dévouement passionné, cette- fierté cou- 
rageuse qui* lui donnent la force de supporter de si 
cruelles épreuves, elle est vraiment ravissante et 
Lope de Vega ne s'est jamais élevé plus haut que dans 
le développement de ce caractère. 

Nous disions tout à l'heure qu'il offre quelque ana- 
logie avec celui d'Hélène dans V Esclave de son 
amant. Ce qui établit, pourtant, entre ces deux hé- 
roïnes, une importante distinction, c'est que l'abais- 
sement où Isabelle se trouve réduite n'étant pas, 
comme pour Hélène, le résultat d'un dévouement 
libre et volontaire, elle sent bien plus vivement tout 
ce qu'il a de cruel ; c'est que son amant ne lui de- 
vant rien et ayant même acquis des droits à sa recon- 
naissance pour l'avoir choisie dans l'humble situa- 
tion où il l'a rencontrée, elle a moins de raisons de 
compter sur sa fidélité, elle est plus fondée à s'in- 
quiéter de l'issue des combats que l'amour et les pré- 
jugés du monde se livrent dans le cœur de D. Juan, 
et lorsqu'elle se croit abandonnée, elle n'a pas même 
pour soutenir son courage, l'appui de cette noble in- 
dignation qui remplit l'âme d'Hélène au moment où 
l'ingrat à qui elle s'est sacrifiée paraît sur le point^de 
la trahir. Hélène, dans son exaltation la plus passion- 
née, dans ses emportements même, conserve toujours 
un ton grave et sérieux; non moins exaltée, non 
moins passionnée et plus mélancolique encore, Isa- 
belle a néanmoins dans l'esprit une brusquerie ori- 
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ginale, une vivacité de réparties qui la rendent aussi 
piquante qu'aimable, qui lui perinettent de tenir, 
sans se dégrader, un langage intelligible pour les 
hommes grossiers au milieu desquels elle est con- 
damnée à vivre, de repousser leurs impertinentes 
galanteries, de les déconcerter, enfin de se faire res- 
pecter d'eux sins affecter une réserve exagérée qui 
compromettrait le secret de son rang. 

Il est peu de comédies de Lope où il ait autant soi- 
gné sa poésie, où il lui ait donné autant de fraîcheur, 
de grâce et de richesse. Nous hésitons à en citer 
quelques passages, parce que. nous craignons que 
ces beautés naïves et originales ne s'évanouissent 
dans le travail d'une traduction. Nous essayerons 
pourtant de reproduire le monologue célèbre où Isa- 
belle, livrée à une profonde tristesse, compare l'éclat 
de sa situation passée à celle où elle est tombée. Il 
faut remarquer que ce morceau constitue ce que les 
Espagnols appellent une GlosCy c'est-à-dire le déve- 
loppement de quelques vers généralement connus 
d'un autre poème, genre de composition factice qui 
était fort à la mode à cette époque. 

« Comment, en si peu d'instants, mon orgueil a-t- 
» il été humilié à ce point ! Naguères encore tout 
» était pour moi un objet de dédain. Indifférente à 
» tous les hommages, je ne pensais pas qu'un homme 
» quel qu'il fut put mériter ma main. Cet orgueil a 
> passé comme un songe, et je suis tombée si bas que 

» je ne pourrais descendre davantage fleurs, 

» apprenez^ par mon exemple^ quelle est la distance 
» du jour au lendemain; hier j'étais une merveille. 



K. 
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» atijourd'hui je suis une ombre vaine. Fleurs, qui 
» brillez de tant de beautés lorsque la blanche aurore 
» paraît sur l'horizon, vous dont l'éclat «semble lutter 
» avec celui du soleil même qui vous dore de ses feux, 
» toute la vie n'est qu'une heure. J'ai été fiëre et 
» brillante comme vous, mais la nuit a succédé au 
» jour, voyez l'abîme où je suis, et apprenez^ in- 
» struisez-vous par mon exemple. J'étais la mer- 
» veille de l'Andalousie, je ne suis plus ce que j'étais. 
» Fleurs, n'espérez pas être plus heureuses que moi. 
» Pensez à ce que j'ai été, à ce que je suis, vous con- 
» naîtrez quelle est la différence du jour au len-- 
» demain. Que l'œillet ne s'enorgueillisse pas de sa 
» pourpre, le lys du fllet d'or qui l'entoure. Roses, 
» violettes, ne croyez pas échapper à la mort. Igno- 
» rez-vous que moi aussi, j'étais hier une merveille? 
» Vous serez détrompées de votre fol orgueil lorsque 
» la froide nuit vous touchera de ses mains glacées. 
» J'étais une merveille, à présent je fais pitié. Je 
» passe d'un extrême à l'extrême contraire, de 
» l'existence au néant. Hier, je ine croyais un soleil, 
» et aujourd'hui je suis une ombre vaine. » 

Ce monologue, tout étincelant d'un luxe oriental, 
appartient plus sans doute au style lyrique qu'à ce- 
lui du drame, mais les poètes espagnols n'ont jamais 
paru se préoccuper de la convenance de cette distinc- 
tion et le génie de l'idiome castillan, d'accord avec 
l'esprit national, admettait jusqu'à un certain point 
une confusion qui nous paraît si choquante. 

Une scène vraiment charmante, mais que nous 
nous bornerons à indiquer parce que les saillies 

13. 
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« 

vives et spirituelles dont elle se compose en grande 
partie ne comportent pas une traduction, c'est 
celle où Isabelle s'attache à réprimer les ardeurs 
de D. Juan tout en évitant de décourager un amour 
qu'elle partage. Par un gracieux mélange de sensi- 
bilité, d'esprit, de naïveté, elle réussit, sans trop 
s'écarter du ton et du langage que lui prescrit son 
déguisement, à accroître encore la passion de son 
amant et pourtant à lui inspirer un respect dont il 
s'étonne lui-même. 

Isabelle se livre doucement au bonheur d'être 
aimée comme elle veut l'être, mais bientôt de cruelles 
agitations viennent la tourmenter. Pendant qu'elle 
puise de l'eau dans le Manzanarës, elle aperçoit 
D. Juan se promenant sur la rive avec Dofîa Ana, 
cette belle veuve en qui elle sait qu'elle aune rivale. 
Dofia Ana, qui connaît le sentiment de D. Juan pour 
Isabelle, témoigne une vive curiosité de la con- 
nscître ; elle la fait appeler comme pour boire de 
l'eau qu'elle porte dans sa cruche. La jalousie que 
s'inspirent ces deux femmes placées en apparence 
dans des situations si inégales et les efforts qu'elles 
font pour la dissimuler sont retracées avec un 
art qui atteste une profonde connaissance du 
cœur humain. Leur dialogue est admirable de 
finesse et d'ironie caustique. Ce qui le suit, la ma- 
nière dont la pauvre Isabelle, restée seule avec 
D. Juan, exhale son dépit et sa douleur, est d'un 
naturel, d'une vérité incomparables. Ce sont bien 
là les élans d'une âme fière et tendre, froissée par 
l'infortune et qui n'a ni la force d'écarter d'injustes 



^ 
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déôanoes, ni celle d'en supporter le fardeau. L'incer- 
titude la lait mourir ; déchirée, humiliée par la lutte 
qu'elle soutient, elle veut parfois renoncer à un bien 
qu'il lui faut acheter si cher, mais le moindre rayon . 
d'espoir suffit pour la rattacher à sa difficile entre- 
prise. 

Lors même que cette comédie n'offrirait pas tant 
de beautés du premier ordre, elle aurait encore sous 
un autre rapport un très grand intérêt : on y trouve 
un tableau très piquant de la haute société- espagnole 
de cette époque et du ton qui commençait à régner 
dans la conversation comme dans la littérature. 
Nous citerons une scène qu'on croirait empruntée 
zxxx Précieuses ou aux Femmes savantes, avec cette 
différence, pourtant, qu'il n'est nullement certain que 
Lope de Vega fut sensible au ridicule du galimatias 
qu'il reproduisait ainsi et voulut réellement en corri- 
ger ses contemporains. Ce ne sont pas en effet des 
pédants ou des provinciaux qu'il nous présente, mais 
bien des personnes d'un rang distingué et d'un esprit 
délicat, qui se réunissent périodiquement pour traiter 
des questions métaphysiques et poétiques. Quelques- 
unes de ces personnes lisent des sonnets de leur 
composition; on sait que le sonnet était alors fort à 
la mode dans toute l'Europe. Ceux que Lope a insérés 
ici sont pleins de délicatesse, mais d'une affectation 
incroyable. L'un de ces petits poèmes roule sur l'atta- 
que des Anglais contre Cadix, les autres sur des sujets 
amoureux. Comme on peut bien le penser, ils ob- 
tiennent un grand succès dans l'auditoire réuni pour 
les écouter. On fait aussi de la musique. On discute 
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à perte de vue et avec une incomparable subtilité 
sur la vérité des idées exprimées dans les vers qui 
viennent d'être chantés. Le poète y a parlé de la 
sérénité des yeux d'une femme. Dofîa Ana prétend 
que cette expression manque d'exactitude. « Pour- 
y> quoi cela? » lui demande un de ses interlocuteurs. 
« Lorsque le ciel est délivré des soucis grisâtres qui 
» le voilent parfois, on dit qu'il est serein. Les yeux 
» le sont également lorsqu'ils ont dissipé les cha- 
» grins qui forment autour d'eux comme autant de 
» nuages, car ils sont le ciel de l'amour. — Je 
» crois, » répond Dofîa Ana, « je crois que votre 
» raisonnement n'est pas juste à l'égard d'une 
» femme; c'est de son âme que part le mouve- 
» ment auquel on attribue tant de puissance. L'âme 
» est le ciel, on peut dire que le ciel est serein, 
» ce mot convient au voile d'azur dans lequel il 
» nous apparaît, mais non pas au soleil, non pas 
» à la lune qui sont les yeux du ciel. Vantez 
» donc, si vous voulez, la sérénité de la physio- 
» nomie comme celle du ciel, mais des yeux sereins, 
» des yeux sans mouvement seraient sans beauté; 
» ce n'est que par le mouvement qu'ils inspirent 

» l'amour. » Etc 

Bien qu'il soit difficile de ne pas voir, dans cette 
inintelligible et futile dissertation, la velléité au 
moins d'une satire dirigée contre les progrès du 
Gongorîsme, il faut convenir qu'en lisant certains 
passages de Lope de Vega, on est quelquefois tenté 
de penser que ce goût faux et alambiqué était le sien. 
Cependant les nombreuses épigrammes semées dans 
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ses ouvrages contre un tel abus de Timagination et 
de l'esprit prouvent que s'il -cédait trop souvent au 
torrent, c'était pour ainsi dire malgré lui et par 
l'eiFet de cet entraînement universel auquel le génie 
et la raison même ne savent pas toujours se sous- 
traire. 




CHAPITRE XV 



LOPE DE VEGA. •— Los Bizarrios de beliça. 

LA MINAUDIÈRE . — LE CHIEN DU JARDINIER 



Si, dans la plupart de ses ouvrages, Lope a su 
peindre avec un charme entraînant les passions 
vives, tendres et généreuses, il n'a pas retracé avec 
moins de vérité et de bonheur d'autres sentiments 
moins purs et moins exaltés, mais malheureusement 
plus conformes aux tendances habituelles de la na- 
ture humaine. 

Une de ses comédies les plus achevées, c'est celle 
qu'il a intitulée las Uzarrias de Belisa. Ce titre est 
difficile à traduire. Le mot de Hzarria semble des- 
tiné, dans ses différentes acceptions, à exprimer 
tout ce qu'il y a de plus brillant, le courage chez les 
hommes, la beauté et l'élégance chez les femmes, et 
chez les uns comme chez les autres quelque chose 
de singulier, d'original, nous avons presque dit de 
bizarre, qui, se mêlant à ces qualités diverses, les 
rend plus saillantes encore. 




y 
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Belise, Théroïne de cette pièce, est une jeune 
femme riche et indépendante, belle et spirituelle tout 
à la fois. Les hommages dont elle est entourée, la li^ 
berté dont elle jouit,, loin de- la satisfaire, excitent 
en elle une sorte de dédain et d'ennui qu'elle essaye 
de dissiper en s'abandonnant aux idées capricieuses 
qui ne cessent de se succéder dans sa tête légère. 
Insensible aux empressements de ses nombreux ad- 
mirateurs, elle a conçu un goût assez vif pour Don 
Juan de Cardona qu'elle a rencontré par hasard au 
milieu de circonstances assez romanesques. Elle lui 
fait des avances auxquelles il ne répond que faible- 
ment parce qu'il aime lui-même une autre femme, 15 
coquette Lucinde, qui, pour accroître encore sa pas- 
sion, affecte de le maltraiter et s'efforce d'exciter sa 
jalousie. Belise s'indigne de cette rivalité, elle veut 
en triompher, et violemment agitée par l'aiguillon 
de l'orgueil, elle croit éprouver de l'amour. Long- 
temps ses tentatives sont impuissantes. D. Juan ne 
peut renoncer à. Lucinde, et s'il feint d'être épris de 
Belise, c'est uniquement dans l'espoir de regagner 
le cœur de son ingrate maîtresse en la rendant ja- 
louse à son tour. Comme il l'avait prévu, Lucinde 
s'inquiète de ce changement apparent, elle craint 
de perdre l'amant qu'elle a voulu seulement éprouver, 
elle le rappelle, lui avoue l'artifice dont il a eu tant 
à souffrir et implore son pardon. Mais autant, lors- 
qu'elle maltraitait D. Juan, elle lui avait paru sédui- 
sante, autant elle lui devient indifférente lorsqu'il la 
voit presque à ses pieds. Cette conquête à laquelle 
les obstacles prêtaient tant de charme, il la dédaigne 
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dès que ces obstacles ont disparu. Les attmts et 
aussi la grande fortune de Belise commencent à le 
toucher ; bientôt il n'a plus d'yeux que pour elle. Lu- 
cinde furieuse réussit -pourtant par d'adroits men- 
songes à rompre pour quelques instants l'intelli- 
gence qui s'établit entre eux. Belise se croit trahie, 
elle croit que D. Juan a repris ses anciennes chaînes, 
mais, bientôt détrompés, ils scèlent leur réconciliation 
en tirant de la coquette une sanglante vengeance : ils 
lai persuadent, par un langage équivoque, que D. Juan 
revient à elle, qu'il s'est enfin décidé à l'épouser, elle 
se pare pour la cérémonie, et au moment où elle croit 
toucher au but de tous ses vœux, elle voit son ancien 
amant donner la main à Belise. 

Nous avons négligé, dans cette rapide analyse, 
beaucoup d'incidents secondaires et invraisemblables 
tels qu'on en trouve dans la plupart des comédies espa- 
gnoles des duels, des déguisements, de galants cheva- 
liers se morjiondant toute la nuit sous la fenêtre de 
leurs belles ou s'introduisant furtivement dans leur 
appartement pour y être surpris par un rival, etc. Il 
faut croire que ces aventures, si souvent reproduites 
sur la scène, avaient quelque rapport avec les mœurs 
de cette époque. 

Le sentiment qui domine dans les Bizarrias de 
Belisa, c'est la vanité. D. Juan, Belise, Lucinde 
obéissent également à son impulsion en croyant 
céder à l'amour. Cette illusion dont le monde offre 
chaque jour tant d'exemples est ici pour Lope de 
Vega la source des plus heureuses inspirations. Be- 
lise, si élégante, si délicate, si fière d'elle-même, si 
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dédaigneuse des sentiments vrais qu'on éprouve 
pour elle, si jalouse de ceux qu'inspirent d'autres 
femmes, impuissante à surmonter le moindre de ses 
caprices, toujours emportée par une imagination dé- 
réglée et, dans la froideur de son cœur, aussi capable 
de se compromettre par amour-propre que, d'autres 
par entraînement de sensibilité, Belise représente 
admirablement bien un mode d'existence féminine 
qui, dans un état de civilisation très avancée, est la 
conséquence trop ordinaire de la mollesse et du dé- 
sœuvrement auxquels sont livrées les classes éle- 
vées de la société. Jamais on n'a mieux peint ces 
liaisons de circonstance que le monde honore du 
nom de passions, ces rivalités de femmes où le cœur 
a si peu de part, ces fausses bienveillances, ces hai- 
nes sans franchise et sans énergie qui ne sont autre 
chose que du dépit ; jamais on n'a prêté à la coquet- 
terie des couleurs plus gracieuses et plus piquantes. 
Soit que Lope nous peigne la capricieuse Belise s'étu- 
diant, par de séduisantes agaceries, a arracher D. 
Juan à Lucinde, soit qu'il mette en présence ces deux 
rivales s'eflforçant à l'envi de se blesser par des 
allusions mordantes et de se cacher l'une à l'autre, 
sous une apparence d'indifiérence et de gaîté, les 
blessures qu'elles reçoivent dans cette lutte prolon- 
gée, soit enfin qu'il nous montre leurs larmes, leurs 
emportements, les projets de vengeance auxquels elles 
s'abandonnent lorsque, restées seules, elles peuvent 
cesser de se contraindre, il est également inimitable 
par la vérité, la finesse et la chaleur de son pin- 
ceau. 

14 
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Ce qui inspire pour Belise plus d'intérêt qu'elle ne 
semble en mériter au premier abord, c'est qu'on sent 
que la nature ne lui avait pas donné tous les défauts 
qu'elle doit à l'éducation et au monde. Telle qu'elle 
est, d'ailleurs, elle plaît par des élans d'une noble 
âerté, par la spontanéité de ses impressions, par son 
imagination vive et originale. Son langage est em- 
preint d'une poésie qui ne semble pas déplacée, par- 
ce qu'elle est' en rapport avec la tournure rpma- 
nesque de son esprit. 

Cette comédie est une de celles où Lope a jeté le 
plus de détails sur les mœurs et les habitudes de la 
haute société de son temps. Tout, jusqu'aux costu- 
mes, jus^qu'aux modes les plus minutieuses, y est 
exprimé avec une exactitude et en même temps une 
élégance, une facilité dont lui seul a le secret. - 

La Minaudière (la Dama melindrosa,) ne vaut 
pas, à notre avis, les drames que nous venons d'exa- 
miner. L'action en est aussi absurde que compli- 
quée, et pas assez attachante pour faire pardonner 
de pareils défauts. Cependant cette pièce présente 
un tableau moral d'une grande vérité, celui. des dé- 
sordres d'une famille dirigée par une veuve encore 
jeûne qui, abandonnée à une passion extravagante, 
a perdu toute autorité sur des enfants dont elle a 
négligé l'éducation. Son fils, violent et passionné, ne 
lui témoigne ni respect, ni obéissance. Sa fille, ca- 
pricieuse, ennuyée, dédaigneuse, s'est habituée dès 
son enfance à se considérer comme un être privi- 
légié, à voir tout plier devant ses volontés, à venir 
à bout des contradictions les mieux fondées par la 
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simple menace de tomber malade ou de s'évanouir. 
Ce rôle^ bien qu'un peu forcé, est d'un excellent co- 
mique. 

La conduite de la jeune Belise ne cesse pas un ins- 
tant d'être en rapport avec l'étrange caractère que 
le poète lui a prêté. Amoureuse d'un prétendu es- 
clave qui se trouve, il est vrai, être un homme de 
qualité, mais dont elle ignore la condition réelle, 
elle se livre sans retenue à un penchant qui devrait 
lui paraître si inconvenant. Dans la crainte que 
l'homme qui lui est cher ne tente de s'échapper, 
elle le fait enchaîner, elle veut qu'on lui imprime 
avec un fer rouge la marque de la servitude ; elle 
Ordonne, sous un frivole prétexte, de fustiger une 
femme qu'elle prend aussi pour une esclave et qui 
a excité sa jalousie. C'est d'une voix languissante, _ 
c'est dans un langage recherché et plein d'afféterie 
qu'elle donne ces ordres violents et cruels ; la minau- 
derie est devenue pour elle comme une seconde na- 
ture. 

Tout l'inquiète, tout la dégoûte, tout la fait tres- 
saillir. Dans les églises, elle est saisie d'eflfroi en 
apercevant la gigantesque image de St-Christophe ou 
celle de St-Michel terrassant le dragon. Elle ne peut ' 
se résoudre à sortir pour peu que l'air soit agité, 
elle craint d'être emportée par le vent. Le spectacle 
des comhats de taureaux l'épouvante, (ce qui, soit 
dit en passant, pourrait épouvanter aussi, sans la 
moindre minauderie, toute autre femme qu'une 
espagnole). Ce n'e?t qu'avec terreur qu'elle passe les 
ponts du Manzanarès, si peu • redoutable pourtant 
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dans son lit presque toujours sec. Elle se couvre dé 
reliques avant d'oser monter en voiture, le moindre 
cahot lui arrache des cris. Jamais elle ne permet à 
un tailleur de prendre sur elle la mesure de ses vête- 
ments pour qu'il ne puisse pas se vanter de l'avoir 
embrassée. 

Sa fortune lui attire de nombreux adorateurs, on 
lui propose différents partis, mais il n'en est pas un 
qui lui semble digne d'elle, et les motifs pour les- 
quels elle les refuse sont singulièrement bizarres. 
Tout en elle se ressent des caprices d'une imagina- 
tion blasée. « Pourquoi », lui dit son oncle Tiberio, 
l'homme raisonnable de la pièce, « pourquoi n'ac- 
» ceptes-tu pas ce magistrat? 

BELISE. 



» Il est chauve. 



» Qu'importe? 



TIBERIO. 



BELISE. 

> Oh ! je ne suis pas assez sainte pour vouloir mor- 
» tifier ma chair en ayant sans cesse sous les yeux 
» une tête de mort. 

LIS ARDA (mère de Belise). 

» Et ce colonel? 

BELISE. 

» En effet il ne lui manque presque rien, un œil 
» seulement I Je ne veux pas m'exposer à m'entendre 
» dire par lui qu'il m'aime comme ses yeux, je pen- 
» serais que son œil de métal lui a coûté peut-être 
» deux réaux et que c'est à cette valeur qu'il m'ap- 
» précie. 
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LISARDA. 

» Mais que pourrais-tu objectera ce Portugais ? 

BELISE. 

» Que c'est sur la poitrine et les épaules qu'on 
)^ s'applique un cilice. 

LISARDA. 

» Je ne te comprends pas. 

BELISE. 

» Je veux dire que cette barbe noire, épaisse et 
i> soyeuse serait uncilice appliqué sur mon visage. 

LISARDA. 

» Et ce gentilhomme de la Manche ? 

BELISE. 

» Il a les pieds trop grands. 

LISARDA. 

• » Qu'est-ce que cela peut te faire ? 

BELISE 

» Ma mère, avec de semblables pieds il serait trop 
» redoutable dans un mouvement de colère. D'un 
» seul coup, il m'enverrait dans l'autre monde. Et puis 
» ses mains sont si noires. ! 

LISARbA. 

» Tu ne pourrais faire le même reproche à ce jeune 
» Français. 

DELISE. 

» Pour rien au monde je ne consentirais à m'ap- 
» peler madame ni à appeler mon mari monsieitr. 

LISARDA. 

» Mais quel défaut as-tu trouvé à ce jeune et élé- 
» gantD. Louis, dont la poitrine est ornée de la croix 

* de Santiago ? 

14. 
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BELISE. 

p Ah ! ne m'en parlez pas ! Sa seule pensée me fait 
» peur ! Ne dit-on pas que les femmes embrassent 
» leurs maris ? De ma vie je n'embrasserai un homme 
» qui porte un lézard sur sa poitrine. » 

'Ce dernier trait s'explique par la forme de la dé- 
coration de l'ordre de Santiago et par la locution fa- 
milière qui donnait à cette décoration le nom de 
ranimai dont elle rappelait vaguement les con- 
tours. 

Le grand mérite de la Minaudière, c'est le style, 
dont la douceur, la noblesse, l'élégante et facile affé- 
terie répondent si bien au sujet qu'on ne conçoit pas 
comment les idées qu'il exprime auraient pu être 
rendues dans une autre forme. 

On a du remarquer que chacune des comédies de 
Lope de Vega présente le caractère féminin dans 
un nouveau jour. Celle qu'il a appelée le Chien du 
jardinier nous offrira un autre exemple de cette 
variété admirable. Pour comprendre ce titre singu- 
lier, il faut se rappeler le. proverbe espagnol : il fait 
comme le chien du Jardinier qui ne Tnange pa^ et 
ne veut pas laisser manger les autres. 

La sôène est à Naples. La comtesse Diane de Bel- 
flor a depuis longtemps remarqué la bonne grâce et 
l'esprit agréable de son secrétaire Théodore. Elle ne 
s'aperçoit pourtant de l'impression qu'il a faite sur 
son cœur que lorsqu'elle apprend qu'il est amoureux 
de Marcelline, l'une des femmes de sa maison, et 
qu'il veut l'épouser. Eclairée sur ses propres senti- 
ments par le dépit que lui cause cette découverte, elle 
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n'est plus occupée que des moyens de rendre Théo- 
dore infidèle à sa maîtresse. Elle voudrait qu'il de- 
vinât la préférence qu'elle lai accorde, elle ne vou- 
drait pourtant pas lui en donner la certitude ; elle 
rougit de sa faiblesse, et si elle y cëde, c'est sans avoir 
aucun projet arrêté, sans oser regarder l'avenir. Par 
un artifice assez habituel aux femmes, c'est en forme 
de généralités métaphysiques qu'elle adresse à Théo- 
dore ses premières insinuations. Elle lui lit un son- 
net qu'elle vient de composer et qui peint d'une ma- 
nière assez peu équivoque, quoique très alambiquée, 
la situation de son âme. Sur ses pressantes instances, 
Théodore y répond par un autre sonnet plus alambi- 
que encore et qu'elle admire beaucoup. Elle combat 
cependant l'idée qui y est exprimée, qu'aimer une 
personne d'un rang supérieur à celui où on est placé 
soi-même, c'est l'offenser. Théodore soutient l'opi- 
nion qu'il a énoncée ; il cite poétiquement Icare et 
Phaéton, foudroyés pour avoir osé s'approcher du 
soleil — « Ah ! » s'écrie la comtesse, « si le soleil eût 
» été femme, c'eût été bien différent. » Dans un autre 
moment, elle feint de chanceler, elle demande à 
Théodore de la soutenir, et comme, avant de lui pré- 
senter la main, il a soin de Penvelopper de son man- 
teau, elle lui reproche avec grâce le peu d'empresse- 
ment qu'atteste une semblable précaution. 

Théodore est plus ambitieux que tendre ; d'ailleurs, 
la comtesse est aimable et belle. Les avances qu'elle 
lui fait éveillent en lui d'audacieuses espérances, et 
il n'hésite pas à abandonner sa fiancée. « Nous ne 
» cesserons pas d'être amis, » lui dit-il, « mais notre 
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y> amour semble déplaire à la comtesse, ne nous ex- 
» posons pas à son ressentiment. » 

Cette ingratitude est bientôt punie. Dès que la 
comtesse n'est plus stimulée par la jalousie que lui 
inspirait là pauvre Marcelline, le sentiment de ce 
qu'elle doit à^son rang et à sa naissance vient com- 
battre un entrsdnement qu'elle ose à peine s'avouer. 
Pour achever de le surmonter, elle se résout à ac- 
cepter la main du marquis Ricardo qui la poursuit 
depuis longtemps de ses sollicitations. Théodore, 
étourdi un moment de ce coup inattendu, ne se 
laisse pourtant pas déconcerter. Il se rapproche de 
Marcelline, il s'efforce de lui persuader que lors- 
qu'il lui a exprimé l'intention de l'oublier, il ne lui 
a pas parlé sérieusement, qu'il a voulu seulement 
réprouver. 

Marcelline est trop amoureuse pour ne pas ac- 
cueillir le repentir de son amant, et après un simu- 
lacre de résistance, les soins officieux du Oracioso 
Tristan, le valet de Théodore, ont bientôt amené 
entre eux une réconciliation complète. Cette scène 
n'est pas une des moins jolies parmi ces innom- 
brables scènes de brouillerie et de raccommode- 
ment qu'on trouve sur tous les théâtres. 

La comtesse, survenue à l'improviste, a été té- 
moin de ce rapprochement, elle a entendu Théodore 
qui ne la voyait pas déprécier sa beauté pour calmer 
la jalousie de Marcelline. L'orgueil irrité ranime 
dans son cœur l'amour près de s'éteindre. Elle s'a- 
vance tremblante de colère, au milieu des deux 
amants qu'eflTraye sa présence inattendue, elle or- 
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donne à Marcelline de se retirer et dicte à Théodore 
éperdu un billet conçu en ces termes: « Lorsqu'une 
» femme d'un haut rang a déclaré ses sentiments 
» pour un homme d'une humble condition, il est bien 
» étrange qu'il conserve des relations avec une 
» autre femme, mais celui qui est assez insensé pour 
» ne pas comprendre son bonheur ne peut accuser 
» que lui-même, si ce bonheur lui échappe. — « A 
» qui, » lui demande Théodore, « à qui cette lettre 
» est-elle adressée ? — A vous, » répond la comtesse 
en se retirant, « et que Marcelline n'en ait pas con- 
» naissance. Peut-être flnirèz-vous par le com- 
» prendre en le lisant avec attention. » 

Théodore est ivre de joie. Il rompt encore une fois 
avec Marcelline en affectant, par un odieux artifice, 
de la croire elle-même infidële. Mais de nouvelles 
épreuves l'attendent. La comtesse, tout en lui avouant 
enfin sans détour l'amour qu'elle lui porte, lui dé- 
clare que, dans l'inégalité de leurs positions, il ne 
peut attendre d'elle autre chose que cet aveu. A cette 
déclaration qui détruit encore une fois ^toutes ses 
espérances, Théodore ne peut plus contenir son res- 
sentiment. Il jurj3 d'épouser Marcelline plutôt que de 
supporter plus longtemps des caprices dont il a trop 
souffert. La comtesse, irritée d'une telle menace, s'en 
venge avec la violence d'une femme du midi ; elle 
frappe Théodore au visage. Bientôt, il est vrai, elle 
vient lui demander le mouchoir avec lequel il a 
étanché son sang, et pour prix de ce singulier gage 
d'amour, elle lui fait don de deux mille écus. 

Même après tant d'emportements et d'éclats, l'or- 
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gueilleuse comtesse ne peut encore se résoudre à 
unir son sort à celui d'un obscur roturier. Théodore, 
pour mettre fin à une situation aussi pénible, veut 
partir pour l'Espagne. Il le dit au moins, espérant 
que la comtesse consentira à tout plutôt que de le 
voir s'éloigner ; il se trompe. Loin de le détourner 
du projet qu'il vient lui annoncer, elle l'y encourage. 
« Cette résolution, » lui dit-elle, « est digne de votre 
« générosité ; elle m'arrachera des larmes, mais elle 
» est nécessaire à mon honneur. On commence à 
» soupçonner mes sentiments pour vous. » 

Pendant qu'ils se font de tendres et douloureux 
adieux, il se prépare une péripétie bien inattendue. 
Le Gracioso Tristan a conçu, en zélé serviteur;, la 
pensée de faire la fortune de son maître. Sans presque 
l'en avoir prévenu, sans avoir obtenu son consente- 
ment formel, il se déguise en Arménien, il va trouver 
le comte Ludovic, vieux et riche seigneur, qui pleure 
depuis longtemps un fils unique enlevé dans son en- 
fance par des pirates turcs ; au moyen d'une longue 
narration cjomiquement absurde, il lui persuade que 
ce fils est retrouvé et que c'est Théodore. Ludovic, 
au comble du bonheur, s'empresse d^ courir chez la 
comtesse pour embrasser ce prétendu fils ; il s'aban- 
donne à des transports exprimés avec tant dé naturel 
qu'on ne peut s'empêcher d'en être ému en dépit de 
la burlesque fourberie qui les a excités. La comtesse, 
à qui la naissance de Théodore permet enfin d'avouer 
son amour, se livre également à la plus vive joie. 
Théodore seul est un peu troublé, moins par le re- 
mords que parce qu'il craint les poursuites de la jus- 
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tice dans le cas où Tartiflce viendrait à être décou- 
vert. Après une longue hésitation, il se décide, non 
pas à détromper Ludowic, mais à tout révéler à la 
comtesse. Comme elle l'aime sérieusement, comme 
elle ne cherche qu'un prétexte pour l'épouser, elle 
lui déclare que cette révélation ne l'empêchera pas 
de se donner à lui ; seulement elle l'engage à ne pas 
démentir le récit de Tristan, et par une précaution 
que le poète n'eût pas imaginée dans un pays où les 
mœurs n'auraient pas conservé un grand fond de 
dureté, elle lui conseille de faire noyer ce même 
Tristan de peur qu'il ne révèle un jour l'imposture 
dont il est l'inventeur. Heureusement le Oracioso a 
entendu le complot qui se forme contre lui, il rassure 
et calme la comtesse en lui faisant observer que nul 
n'est plus intéressé que lui-même à garder le silence» 
Cette intrigue si gaie, si vive, si intéressante dans 
son immoralité, cette peinture si naturelle, si pro- 
fondément vraie des combats que peuvent se- livrer 
dans le cœur d'une femme la vanité et l'amour, telles 
sont, avec un dialogue mordant et plein de sel, les 
circonstances qui font, du Chien du jardinier, un 
des plus jolis ouvrages de son auteur. On serait sou- 
vent tenté d'y reconnaître la manière libre et mali- 
cieuse de Tirso de Molina plutôt que celle du sensible 
et délicat Lope. 
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CHAPITRE XVI 



LOPB DB VEGA. — L' ACIER DE MADRID. 

— l'ingénieuse amante 



VEsclave de son amant, la Porteitse de otmche^ 
BelisCy la Minaudièf^e^ le Chien du jardinier, enve- 
loppés jadis dans le naufrage où avait temporaire- 
ment disparu tout le théâtre de Lope, ont été remis 
à la scène depuis un demi-siècle, les uns dans leur 
forme primitive, les autres avec les modifications 
plus ou moins heureuses auxquelles les avait sou- 
mises le laborieux Triguëros. Le succès qu'ils ont 
obtenu et qui a rendu tant d'éclat à la ^gloire du 
grand poète si longtemps méconnu après avoir été 
de son vivant l'objet d'un culte exagéré, ce succès 
fait regretter qu'on n'ait pas tenté la même épreuve 
sur quelques autres de ses ouvrages, non moins 
dignes d'être rendus à l'admiration publique. Nous 
citerons particulièrement VAcier de Madrid qui, 
suivant nous, n'est inférieur à aucun de ceux dont 
nous avons déjà parlé. 
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Le titre se rattache à un usage, à un trait de 
mœurs souvent rappelé dans les comédies de cette 
époque. Il y avait alors comme toujours, une maladie 
à la mode parmi les femmes des hautes classes (1), et 
naturellement, la médecine avait trouvé un remède 
commode et facile, compatible avec les habitudes 
élégantes de celles qui en étaient alffectées. Il con- 
sistait à boire chaque jour, de très bonne heure, un 
verre d'eau dans lequel on avait fait détremper de 
VAcîer. Pour que cette prescription fut efficace, 
son accomplissement devait être suivi d'une longue 
promenade. Le Prado en était le lieu ordinaire, et 
il paraît que ces courses matinales servaient souvent 
de voile à des intrigues dont s'égayait la malignité 
publique. , 

Dans la comédie de Lope, la jeune Belise, voulant se ' 
dérober à la surveillance qui ne lui permet pas d'en- 
tretenir librement l'homme dont elle accepte les 
hommages,^ imagine de se faire ordonner le remède 
de l'acier. Elle se dit souffrante et écrit à son amant 
Lisardo pour le charger de trouver un médecin qui 
consente à se rendre l'instrument de cette ruse. Li- 
sardo est d'abord fort embarrassé parce qu'il craint 
d'éprouver des refus; le OracîosOy son valet, vient 
à son secours. Revêtu d'une robe doctorale, il est 
introduit auprès de la prétendue malade à qui il ne 
manque pas de prescrire la potion ordinaire et la 
promenade sans laquelle elle n'aurait aucun effet. 
Tout va bien, mais il resté un obstacle à surmonter. 
Si Belise a réussi à éluder la vigilance de son père, il 

(1) Les obstructions. 

15 



/ 



170 ESSAI SUR LB THéATRE ESPAGNOL 

faut.encore qu'elle déjoue celle d'une tante qui ne la 
perd pas un moment de vue et qui l'accompagne au 
Prado. Cette tante est ce qu'on appelait alors une 
béate, c'est-à-dire une dévotede profession, portant 
dans le monde une partie des pratiques et même du 
costume du cloître. Son humeur revêche; son jargon 
mystique, son apparente sévérité ne sont d'ailleurs 
que l'expression du dépit qu'elle éprouve de son 
long célibat. Les deux amants ont deviné son côté 
faible, et ils en profitent. Un ami de Lisardo pousse 
le dévouement jusqu'à feindre pour la tante une pas- 
sion qu'il n'a pas de peine à lui faire agréer. Rien de 
plus divertissant, de plus comique et de plus naturel 
que la métamorphose qui s'effectue aussitôt dans le 
caractère de la béate. L'aigreur envieuse a fait place 
en elle à la bienveillante expansion du bonheur; elle 
n'a plus pour sa nièce que des paroles de tendresse 
et d'indulgence ; c'est elle qui, désormais, chaque 
matin, presse l'heure de la promenade où elle a la 
certitude de rencontrer son adorateur. Tout absorbée 
dans cette félicité si* nouvelle, si inattendue, elle ne 
peut plus, elle ne veut plus voir ce qui se passe à côté 
d'elle, ce qui naguères n'eut pu échapper.un seul ins- 
tant à ses yeux de lynx. Il en arrive ce qu'il était 
facile de prévoir. Lorsqu'au bout de quelques mois, 
le père de Belise découvre enfin ce qui s'est passé, il 
apprend aussi, qu'il ne saurait trop se hâter de con- 
sentir au mariage de sa fille. Depuis longtemps déjà, 
la béate abandonnée par son perfide séducteur a pu 
• comprendre, non sans une profonde confusion, dans 
quel piège elle était tombée. 
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La -vivacité, la gaîté qui animent les développe- 
ments de l'intrigue ne sont pas à beaucoup près les 
seuls mérites de cette charmante comédie. On se fe- 
rait difficilement une idée de la fraîcheur et de la 
grâce que le poète a su jeter dans la peinture de ces 
délicieuses matinées du printemps sous le beau cli- 
mat de Madrid, au milieu des jardins, des bosquets, 
des fontaines qui faisaient dès lors Tornement du 
Prado. L'attrait de ce tableau est d'autant plus 
grand qu'on s'attendait moins à trouver ce genre 
de beautés dans .une œuvre dramatique et que pour- 
tant elles n'y paraissent nullement déplacées. Au 
naturel, à la facile élégance de Lope, s'unissent ici ' 
la poésie esîtiuise et brillante de Calderon* Les situa- 
tions sont d'une force comique que Moreto n'a peut- 
être pas surpassée dans ses meilleures compositions. 
Le dialogue, tout étfccelant de saillies piquantes, ma- 
licieuses et quelquefois un peu libres, rappelle la 
manière de Tirso de Molina sans tomber pourtant 
dans les écarts grossièrement licencieux qui la défi- 
gjirent trop souvent. 

Les Espagnols ont beaucoup dit que Molière, dans 
son Médecin malgré lui, avait imité V Acier de Ma^ 
drid. Nous pouvons d'autant moins partager cette 
opinion que, comme on le • sait, Molière a em- 
prunté le sujet de cette pièce à un ancien fabliau. 
Le seul rapport qui existe entre sa comédie et celle 
de Lope, si absolument différentes à tous autres 
égards, se rattache à la scène bouffonne où le Gra- 
cioso Bertrand, déguisé en médecin et accompagné 
de son maître Lisardo qu'il fait passer pour son élève. 
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prescrit èî Belise le régime qui doit fournir aux deux 
amants un moyen de se rapprocher. Nous traduirons 
cette jolie scène, tant parce qu'elle est réellement très 
spirituelle et très agréable que parce qu'il n'est pas 
sans intérêt de faire voir comment Lope a su traiter, 
longtemps avant Molière, une idée plus d'une fois re- 
produite, en effet, sous des formes variées, par notre 
grand comique. 

Belise qui se dit malade depuis quelque temps est 
entourée de sa famille; Bertrand se fait annoncera 
elle comme le médecin d'une de ses amies qui, appre- 
nant son état de souffrance, a cru devoir le lui en- 
voyer. On l'introduit aussitôt avec son prétendu 
élève. . . ' - 

L ISARDO (à voix basse) 

» Tâche surtout de parler sérieusement. 

BERTRAND. ^ 

» J'ai l'honneur de saluer toute la conapagnie. 
» Comment va la malade ? 

THÉODORE (taule de Belise). 

» La voici. 

BERTRAND. 

» Dofïa Inès, une certaine dame que Belise a ren- 
» contrée à la messe et à qui elle a fait part de son 
» indisposition, m'en q^ parlé en rentrant chez elle 
» où je soigne une de ses filles attaquée du même 
» mal. Laissez-moi tâter votre pouls. 

BELISE (regardant Lisardo). 

» Je suis certaine qu'en y touchant, vous vous ren- 
» drez compte dé ce que j'éprouve. Je sens, en effet, 
» qu'il est agité depuis que vous êtes entré. 
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] 
LISARDO (& voix basse). j 

» Si VOUS parlez ainsi, ma bien-aimée, que dirai-je 

> donc moi-même I Ah ! si Ton me touchait la main 
» en ce moment, la fièvre qui me dévore brûlerait 

> les doigts qui en approcheraient ! 

BERTRAND. 

» Voyons l'autre pouls, nous avons assez interrogé 
» celui-ci. 

PRUDENCIO (père de BeUse). 

» Faudra-t-il, docteur, qu'elle se mette au lit ? 

BERTRAND. 

y> Cela pourra devenir nécessaire, mais il n'est pas 
» temps encore. Il faudra d'abord lui faire prendre 
» une potion adoucissante. Dites-moi maintenant ce 
» que vous sentez, parlez franchement, sans dé- 
» tour. 

RELISE. 

» Lorsque je me trouve au milieu du monde, il me 
» semble que je suis seule. Je m'approche de la fe- 
» nêtre, je vois passer la foule, mais comme.je n'a- 
» perçois pas ce que je désire, j'en suis bientôtlfati- 
» guée. Je sens sur mon cœur quelque chose qui 
» m'oppresse et qui m'empêche de respirer. Si je veux 
» me distraire, aussitôt une espèce de fantôme, 
» comme matante... Je veux dire grand comme ma 
» tante, se place devant mes yeux et m'empêche de 
» rien voir. J'en éprouve une lassitude, une irritation 
» que je ne saurais dire... Je voudrais parler et je 
» ne le puis^ mais j'espère, docteur, que vos soins 
» m'en donneront la possibilité et je compte sur vous 
» pour ma guérison. 

15. 
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BERTRAN]>. 

» Il y aurait beaucoup à dire ici, mais le temps 
» nous manque. Je ferai si bien que vous pourrez 
» parler, je vpus rendrai même la gaîté. Qu'éprou- 
» yez-vous en montant un escalier, en gravissant 
> une côte ? 

BELISE. 

» J'étouffe. 

BERTRAND 

» Je VOUS aurai bientôt rendu alerte et légère. Pour 
» le moment, il suffit que pendantquelquesjoursvous 
» preniez de l'acier chaque matin et que vous fassiez 
» ensuite une promenade, soit àAtocha, soit au Prado, 
» mais surtout de très bonne heure, car vous ne de- 
» vez pas vous exposer au soleil. Galien est formel là- 
» dessus. Il dit en termes exprès que, quando acero 
» prenatur, sol in capite non detur^ attendu qu'il 
» n'en faudrait pas davantage pour empêcher la 
» guérison. 

^ LISARDO (àpart). 

» Que le diable l'emporte ! Si ces gens-ci savçnt 
» un mot de latin, je suis perdu ! 

BERTRAND. 

» Demain est précisément un très bon jour pour 
» commencer la cure. La lune était hier en opposi- 
» tion avec le soleil, et le docteur Laguna recom- 
» mande que, per opposita luna non fiât uUa émis- 
» sio^ 

LISARDO (àpart). 

» Autre extravagance I II me fait trembler. 
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BERTRAND. 

» Je vous promets que cette mélancolie dont vous 
» parliez tout à l'heure ne durera pas longtemps. Je 
» vous enverrai des musiciens pour vous égayer. En 
» attendant, je veux vous prêter cette bague dont le 
» seul contact a de merveilleuses vertus pour réta- 
» blir la santé, mais je vous avertis que, pour la 
» laisser entr'e vos mains, je suis forcé d'exiger un 
» gage, car enfin elle n'est pas à moi, elle appartient 
» à une autre personne. 

PRUDENCIO. 

» Au nom du ciel, dites-nous quel est le gage que 
y> vous désirez. 

BERTRAND. 

» Je ne demande que cette autre bague que vous 
» avez au doigt, Belise. 

PRUDENCIO. 

» Allons, ma flUe, donne-la tout de suite. 

BELISE. 

» Est-il donc possible que celle que vous m'offrez 
» ait tant de vertus ? 

OCTAVE (cousin et prétendu de Belise) . 

» Est-ce qu'elle serait faite avec un ongle de 
» licorne, monsieur le docteur ? 

BERTRAND. 

» Non, monsieur. Il y a d'autres animaux qu'on 
y> n'est pas obligé d'aller chercher si loin. N'avez- 
» vous pas entendu parler d'une certaine bête qui 
» adore les femmes ? Eh bien, c'est tout un. 

L[SARDO(àpart;. 

» Pour cette fois, il a fait preuve d'adresse dans 
» réchange de la bague. 
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BERTRAND. 

» Ainsi, c'est entendu. Vous vous promènerez de- 
» main après avoir bu une demi-tasse d'une eau où 

> on aura trempé de l'acier et qu'on aura fait ensuite 
» bien reposer. Il n'y a pas de remède pareil pour 
» les obstructions. Je suis sur qu'avant la fin du 
» jour, vous vous féliciterez d'avoir suivi mes con- 

> seils (à Lisardo), Monsieur le licencié, examinez à 
» votre tour le pouls de cette dame... C'est mon 
» élève et un élève qui me fait déjà grand honneur,,. 
» Allons, approchez- vous donc... Il est encore un 
» peu timide. 

LISARDO. 

». Je trouve ce pouls légèrement fébricitant, inter- 
» mittant et douteux. {A pari). Il n'y arien de tel que 
» de payer d'audace. 

BERTRAND. 

» Bien ! je vous quitte pour aller, tout près d'ici, 
» visiter certaines dames. 

P R U D E N CI 0, (lui offrant de Targent;. 

» Permettez 

BERTRAND. 

» Vous vous moquez... (Il prend l'argent en fei-- 
» gnant de le refuser) . 

LISARDO. 

» Tu l'as pris ? 

BERTRAND. 

» Quelque sot ! Dieu garde votre Seigneurie. » 
Cette scène, nous le répétons, est tout ce que Mo- 
lière a pu imiter de VAder de Madrid^ si tant est 
qu'il en ait imité quelque chose. 
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Il est une autre comédie de Lope de Vega à la- 
quelle notre grand poète a fait un emprunt bien 
moins contestable. La principale situation de son 
Ecole des maris est prise de V Ingénieuse amante, la 
discreta enamorada, qui, sans être un des chefs- 
d'œuvre de Lope, est à notre avis, un de ses ou- 
vrages les plus amusants et les plus fortement intri- 
gués. 

Il est d'ailleurs à remarquer que la conception 
première n'en appartient pas plus à l'auteur espa- 
gnol qu'à l'auteur français. C'est à Boccace qu'on 
doit en faire honneur. Chacun se rappelle ce 
conte où une femme mariée, ne sachant comment 
faire parvenir à l'homme qu'elle aime Taveu de ses 
sentiments et concerter avec lui un rendez-vous, 
imagine de prendre pour intermédiaire un moine, 
son confesseur, à qui elle feint de porter plainte des 
entreprises galantes de son amant. Le bon religieux, 
touché de la douleur vertueuse dont sa pénitente lui 
paraît pénétrée, s'empresse, sur sa demande, d'aller 
trouver l'amant pour lui reprocher ses coupables 
tentatives et l'engager à ne pas y persister. Celui-ci, 
d'abord fort surpris d'un pareil message, né tarde 
pas à comprendre que ce sont des avis et des 
encouragements qu'on lui transmet sous la forme de 
réprimandes. Il avoue ses torts avec une feinte 
humilité et promet de ne plus y retomber. Bientôt, 
cependant, le moine vient lui reprocher de n'avoir 
pas tenu sa promesse, et ce manège se renouvelle 
plusieurs fois. A chaque reprise, le crédule religieux, 
croyant réprimander le jeune étourdi pour une nou- 
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velle imprudence, qu'il aurait déjà commise, ne fait 
que lui suggérer de la part de sa maîtresse un moyen 
de se rapprocher d'elle, et lorsqu'en réalité il est enfin 
parvenu à leur faciliter un rendez- vous adultère, 
lorsqu'on ne réclame plus son intervention dont on 
n'a plus besoin, il se félicite naïvement d'avoir, à 
force de soins, fait cesser les attaques qui menaçaient 
la vertu de sa belle pénitente. 

Un pareil sujet ne pouvait sans de grandes modi- 
fications être transporté sur aucun théâtre, pas 
même sur le théâtre espagnol. Voici ce que Lope y 
a substitué. Une jeune personne que sa mère veut 
contraindre à épouser un vieillard affecte de con- 
sentir à ce qu'on exige d'elle, mais éprise du fils de 
ce vieillard, elle fait jouer à son prétendu le même 
rôle que la dame de Boccace à son ponfesseur. Simu- 
lant envers lui la plus entière confiance, elle feint de 
lui avouer avec un timide embarras qne son fils la 
poursuit de déclarations amoureuses, que sans cesse 
repoussé il revient sans cesse à la charge, et elle le 
supplie de mettre fin par son autorité à cette per- 
sécution. Tout se passe à peu près comme dans le 
conte italien. Le vieillard crédule se rend l'inter- 
médiaire de la correspondance des deux amants, il 
leur ménage même une entrevue pour que le jeune 
homme puisse recevoir l'assurance directe de l'inu- 
tilité de ses poursuites et se décide enfin à y renon- 
cer. On voitque c'est bien làlacombinaison de Molière. 
Rien n'y manque, pas même le baiser échangé en 
présence du jaloux trompé. L'œuvre de Molière est 
sans doute composée avec plus d'art et d'habileté, et 
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il a SU en faire ressortir une leçon morale tout à fait 
étrangère à la pensée de Lope, mais ce dernier ae 
le cède pas en çnjouement et en gaîté à son glorieux 
imitateur. Il y a d'ailleurs dans V Ingénieuse amante 
une situation d'un très bon comique que Molière n'a 
pas fait entrer dans son Écùle des maris : la mère 
de la jeune fllle a d'abord pria pour elle-même leâ 
empressements du vieillard, ôi lorqu'elle apprend 
que c'est à sa fille qu'ils s'adressent, elle en éprouve 
un dépit que .celui-ci ne tarde pas à calmer en lui 
offrant la main de son fils. Les réminiscences ga- 
lantes de l'un de ces personnages et la coquetterie 
surannée de l'autre sont peintes de main de maître. 
. Lope a rarement saisi le ridicule avec autant de vé- 
rité et de naturel. 



CHAPITRE XVII 



LOPE DE VEGA. — LA .BELLE MAL MARIEE. — LA NUIT 
DE TOLÈDE. — LES FILETS DE FENISE. — LES MI- 
RACLES DU MÉPRIS. ETC., ETC. 



Nous n'en finirions pas, si nous voulions conti-' 
nuer à analyser en détail tous ceux des ouvrages xie 
Lope qui présentent d'incontestables beautés. Nous 
nous bornerons à en indiquer encore quelques-uns 
qui, soit par leur mérite réel, soit par la réputation 
qu'ils ont conservés, nous paraissent ne pas devoir 
être passés sous silence. 

La Belle mal mariée est un véritable drame dans 
le sens moderne de ce mot. Une femme belle, aima- 
ble, vertueuse qui, longtemps sacrifiée à la passion 
du jeu et à d'indignes rivales, réussit à force de 
dévouement, de patience et de sacrifices à recon- 
quérir le cœur de son époux, tel en est le sujet roma- 
nesque et sentimental. Il y règne un intérêt réel, 
mêlé parfois d'un comique assez puissant, mais noyé 
dans une action confuse, compliquée et parfois 
licencieuse. 
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La Nuit de Tolède est un modèle d'intrigue vive, 
amusante, d'imbroglios, de confusion, de reparties 
animées et piquantes. C'est la manière de Calderon 
combinée avec celle de Tirso de Molina. 

Une autre comédie de Lope, qui s'est maintenue 
ou, plus exactement, qui a été remise au théâtre, 
porte ce titre assez singulier : Par le pont, Juana^ et 
non par la rivière. Elle roule sur une situation qu'il 
semble avoir aimé à reproduire, celle d'une femme 
de haute naissance forcée de déguiser son rang pour 
échapper à quelque danger, et dont la sensibilité et 
l'orgueil sont mis à de cruelles épreuves dans l'hum- 
ble condition où elle^est réduite à se cacher. Char- 
mante de grâce, de légèreté, d'enjouement tant que 
l'amour lui sourit, Dofia Juana est entièrement 
transformée lorsqu'elle croit son amant infidèle. 
Déchirée par la jalousie, livrée tout entière au dé- 
sespoir de voir payer d'ingratitude le sentiment pur 
• et passionné auquel elle s'abandonnait, elle est sur le 
point de se donner à l'homme qu'elle n'aime pas 
pour punir les torts imaginaires de celui en qui elle 
a placé toute sa tendresse. C'est dans la peinture de 
ces sortes de lutter, c'est dans ces délicates ana- 
lyses du cœur des femmes que Lope excelle surtout 
et qu'il n'a point d'égal. 

Dans le Filet de Fenise, que Triguëros a aussi 
refondu et remis à la scène, il nous présente un 
tableau d'un tout autre genre, celui des artifices 
qu'emploie une courtisane d'assez bas étage pour 
dépouiller un commerçant riche et crédule et de 
ceux qu'il met à son tour en œuvre pour se venger. ' 
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Il y a de la force comique dans les dévetoppements 
de cette conception assez étrange, mais ils sont par- 
fois d'une crudité presque grossière. 

Les Miracles du mépris ont pour objet de faire 
ressortir cette vérité, que le. plus sûr moyen d'émou- 
voir le cœur d'une femme, c'est de paraître insensi- 
ble à ses charmes ou même d'affecter de les dédai- 
gner. L'intrigue est conduite par un Qracioso, Les 
innombrables ruses qu'il imagine pour faire triom- 
pher l'amour de son maître jettent beaucoup de mou- 
vement et de gaîté dans cette comédie remarquable 
d'ailleurs par la grâce et l'élégance du dialogue. 

Lope a encore traité avec assez de bonheur le même 
sujet dans la Jolie laide ^ espèce d'imbroglio à la façon 
de Calderon. Ces deux pièces, et surtout la première, 
auraient sans doute conservé plus de réputation si 
Moreto ne les avait grandement surpassées dans son 
admirable chef-d'œuvre, Dédain pour dédain. 

La plvLS grande impossiMlité est, parmi les drames 
de Lope, un des mieux conduits, un de ceux où il a 
répandu le plus d'intérêt. Cette impossibilité^ c'est • 
celle de garder une femme qui ne veut pas se garder 
elle-même, qui est aimée, et que la sévérité même de 
la surveillance à laquelle elle est soumise excite à ac- 
cueillir pour s'en délivrer les vœux qu'on lui adresse. 
Nous verrons que Morôto a aussi imité et surpassé 
cette comédie. 

Il nous serait facile d'allonger beaucoup cette énu- 
mération déjà si considérable des monuments de la 
gloire de Lope, mais U faut nous arrêter enfin. Nous 
risquerions d'ailleurs, en multipliant ces courtes ana- 
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lyses ou plutôt ces sèches indications, de le faire ac- 
cuser d'un défaut qui lui est certes bien étranger, la 
monotonie, ses drames se ressemblant si souvent par 
leur canevas : Tamour, la jalousie, la vanité des 
femmes, tels sont presque toujours les mobiles de ses 
intrigues, mais si, au premier aspect, on peut penser 
qu'il n'y porte pas assez de variété, il suffit de le lire 
avec quelque attention pour comprendre combien il 
serait injuste de lui adresser un pareil reproche. Rien 
ne prouve mieux l'admirable fécondité, l'inépuisable 
richesse de son génie, que la multitude de combi- 
naisons qu'il a su tirer d'un aussi petit nombre de 
ressorts. Ses héroïnes ont toutes à peu près les mêmes 
passions, parce que ces passions sont le partage de 
leur sexe, elles se trouvent dans des situations pres- 
que analogues, et cependant, les nuances qui les dis- 
tinguent sont si bien tracées qu'il est impossible de les 
confondre. On a dit quelquefois que les Espagnols, si 
riches dans la comédie d'intrigue, n'avaient pas connu 
la comédie de caractère. Cette imputation, assez 
fondée à l'égard de Calderon, n'est pas applicable à 
Lope ou du moins ne doit lui être appliquée qu'avec 
de grandes restrictions. S'il est vrai qu'à très peu 
-d'exceptions près il ne soigne pas suffisamment les 
personnages secondaires de ses compositions, le ca- 
ractère principal, qui est ordinairement celui d'une 
femme, est presque toujours dessiné de main de 
maître, et le jeu dès passions a été rarement exprimé 
avec une telle supériorité. 

Un autre mérite qu'on ne saurait contester à Lope 
de Vega et qui donne une valeur réelle à ses moin- 
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dres ouvrages, c'est que leur ensemble présente le 
tableau complet et vivant de Tépoque où il a vécu, 
époque si curiguse et cependant assez peu connue 
dans ses détails parce qu'elle n'a pas laissé de mé- 
moires et n'a été racontée par aucun grand historien. 
Le théâtre de Lope peut en quelque façon en tenir 
lieu. Son immense répertoire est une sorte d'encyclo- 
pédie où les mœurs, les usages, les formes sociales, 
les modes, les anecdotes même qui fixaient alors 
l'attention ou amusaient la curiosité, se trouvent 
soigneusement et minutieusement enregistrés. Le 
romancier qui voudrait mettre sous nos yeux quelque 
scène empruntée à l'Espagne de la fin du xvi*" ou du 
commencement du xvii® siècle trouverait dans ce 
vaste recueil des matériaux bien précieux et telle- 
ment abondants qu'il n'aurait pour ainsi dire que 
l'embarras du choix. 




CHAPITRE XVIII 



MONTALVAN. — LES AMANTS DE TERUEL. 
LA MARCHANDE A LA TOILETTE.— ETC. 



Il est un nom qui, dans l'histoire littéraire de 
TEspagnè, est si étroitement uni au nom de Lope de 
Vega qu'on ne peut les séparer : c'est celui de D. 
Juan Ferez de Montalvan, l'ami, le disciple, le colla- 
borateur et l'historien de ce grand poète. 

Beaucoup plus jeune que son illustre maître, Mon- 
talvan ne lui survécut pourtant que de trois années. 
Il n'avait que trente-six ans lorsqu'il mourut en 1638. 
11 était depuis longtemps engagé dans les ordres sa- 
crés. Depuis l'âge de dix-sept ans il n'avait pas cessé 
d'écrire pour le théâtre et de se livrer à d'autres 
travaux littéraires qui lui avaient déjà acquis une 
très grande réputation. 

On sait par son propre témoignage que Lope lui 
fit l'honneur de. l'associer à la composition de 
quelques-uns de ses drames. Quelle que soit la 
distance qui les [sépare, leur manière offre tant de 
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ressemblance qu'on pourrait parfois confondre leurs 
ouvrages. Montalvan possédait comme Lope à un 
degré éminent le don d'une versification' harmo- 
nieuse, élégante et facile. Comme lui, il excellait à 
exprimer les sentiments tendres, délicats et géné- 
reux, soit qu'il les trouvât aussi dans son âme, soit 
qu'ils lui fussent inspirés par la contemplation et 
l'étude des chefs-d'œuvre du grand homme qu'il 
avait pris pour modèle. 

Poète lyrique, Montalvan devait facilement se 
laisser entraîner à donner à sa poésie un éclat et des 
ornements peu en accord avec le genre dramatique. 
Ce brillant défaut, qui est souvent pour lui la source • 
de grandes beautés, lui est d'ailleurs commun avec 
la plupart des maîtres de la scène espagnole. On peut 
en dire autant du Gongorisme dont son style est 
trop souvent entaché. 

De toutes ses comédies, celle qui paraît avoir 
obtenu de son temps le plus brillant succès a pour 
titre : La vie n'est rien au prix de Vhonneur. Bien 
qu'oubliée aujourd'hui, elle a, indépendamment du 
mérite du style, celui d'une intrigue attachante et 
pathétique. 

Les amants de Teruel. ont conservé plus de répu- 
tation et se sont même maintenus au théâtre, moins 
peut-être à raison de leur valeur intrinsèque et du 
talent que le poète y a déployé que par l'intérêt du 
sujet puisé dans une tradition que le temps n'a pas 
fait oublier • 

D. Diego de Marsilla, passionnément épris de Dofia 
Isabelle qui le paie de retour, ne peut cependant, à 
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cause de sa pauvreté, obtenir la main de sa maîtresse 
qu'un père avare veut donner à un rival plus heu- 
reux. A force de supplications, il touche pourtant le 
cœur du vieillard qui lui promet d'attendre trois 
ans avant de disposer de sa fille. D. Diego, exalté par 
son amour, ose concevoir l'espérance de s'élever 
assez haut dans ce court intervalle pour obtenir la 
préférence qu'on lui refuse encore. Il part pour l'ar- 
mée, il accompagne Charles-Quint dans ses campagnes 
de Hongrie et d'Afrique, et, bien que contrarié à 
plusieurs reprises par des revers de fortune, il se si- 
gnale d'une manière assez éclatante pour s'attirer 
les faveurs et les récompenses de ce monarque. 
Pourvu d'un grade et d'une pension, il se hâte de 
retourner en Espagne. Il arrive à Teruel deux heui^es 
seulement après l'expiration dji terme qui lui avait 
été fixé. En approchant de la maison d'Isabelle, un 
vague et sombre pressentiment succède aux trans- 
ports de joie qu'il éprouvait un moment auparavant. 
Bientôt, une servante qu'il rencontre et qui, à son 
aspect, n'a pu contenir un mouvement d'effroi, lui 
apprend la triste vérité. Une femme envieuse, et 
jalouse a persuadé à Isabelle, à l'aide des plus noirs 
artifices, qu'il avait trouvé la mort dans les combats. 
Isabelle, depuis ce moment est en proie au plus pro- 
fond désespoir. Indifférente à tout, elle vient de céder 
aux importunités de son père en acceptant la main 
du riche prétendant qui la poursuivait depuis long- 
temps de ses hommages, et leur union a été bénie 
quelques instants avant l'arrivée de D. Diego. Les 
deux amants ne se revoient que pour pleurer ensem- 
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blo le malheur irréparable qui les accable et ils expi- 
rent l'un et l'autre de douleur. 

Malgré rinvraisemblance de ce dénouement, il 
règne certainement dans cette pièce un puissant in- 
térêt, l'action en est au plus haut point touchante 
et romanesque, et c'est ce qui explique qu'elle soit 
restée au théâtre tandis que d'autres ouvrages de 
Montalvan, meilleurs peut-être en eux-mêmes, mais 
dont le sujet, est moins bien choisi, en ont dis- 

paru* * 

On trouve un tout autre genre de mérite dans la 
Modiste biscayenne, ou plus exactement la Mar-- 
chande à la toilette^ (la Toquera vîscayna), qui se 
joue encore de temps en temps et à laquelle on a 
même fait, il y a quelques années, le malheureux 
honneur de la mutilor et de la défigurer en la refon- 
dant sous prétexte de la mieux adapter à la scène. 
Elle rappelle beaucoup ces comédies de Lope con- 
sacrées au développement de tous les replis du ca- 
ractère féminin : c'est la même finesse, la même 
sagacité de vues, la même grâce dans le style et dans 
les détails, et, avec tout cela, quelque chose de l'in- 
génieuse invention de Calderon et de la gaîté mali- 
cieuse de Tirso de Molina. 

Un jeune homme, D. Diego, a été obligé par les 
suites d'un duel d'abandonner Valladolid et de se ré- 
fugier à Madrid. Hélène, sa maîtresse, peu rassurée 
sur sa fidélité, y arrive secrètement pour le surveil- 
ler. Comme la position où il se trouve l'a forcé à 
s'entourer de quelque mystère, elle ne peut d'abord 
découvrir ce qu'il est devenu. Ellese déguise en 
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marchande à la toilette et s'introduit à ce titre dans 
plusieurs maisons où elle suppose qu'elle pourra le 
rencontrer. Bientôt, en effet, elle le rencontre chez 
une femme qu'il visite par désœuvrement, mais qui â 
conçu pour lui un sentiment assez vif. En aperce- 
vant Hélène, D. Diego est frappé de la parfaite res- 
semblance de la prétendue marchande avec la maî- 
tresse qu'il a laissée à Valladolid. Son étonuement 
se change en stupéfaction lorsqu'un peu plus tard 
elle se présente à lui sous le nom de Dofia Antonia, 
femme d'un magistrat. Il peut d'autant moins s'ex- 
pliquer cette double et complète ressemblance qu'au 
moyen de ruses ingénieuses qu'Hélène a eu soin de 
combiner, il croit avoir la certitude qu'elle est en 
ce moment retirée dans un couvent de Valladolid. 
Entraîné par la curiosité, séduit par des attraits dont 
l'empire lui est depuis longtemps connu, il courtise 
successivement la jeune marchande et Doîîa Anto- 
nia. En t'ecevant ses hommages sous des noms sup- 
posés, Hélène devient en quelque sorte jalouse 
d'elle-même. Pour mettre son amant à une épreuve 
décisive, elle lui écrit un billet où elle le conjure de 
venir la trouver dans son couvent pour la soustraire 
aux persécutions d'un oncle qui veut la marier à un 
inconnu. Lorsque cette lettre lui est remise, il vient 
d'obtenir un rendez-vous de la jolie modiste. Il 
n'hésite pas un instant à le sacrifier pour obéir à 
l'appel de sa maîtresse. Hélène, désormais certaine 
de sa constance, se fait reconnaître et lui donne sa 
main. 
Cette gracieuse intrigue offrait à un esprit tel que 
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celui de Montalvan des ressources dont il a su pro- 
fiter. Sa comédie est, en effet, une des plus agréables 
du théâtre espagnol, tant à la lecture qu'à la repré- 
sentation. 




^ ^_ 



CHAPITRE XIX 



GÛILEN DE CASTRO. — LA JEUNESSE DU CID. — 

Première partie. ' 



De tous les poètes dramatiques contemporains de 
Lope de Vega, Guilen de Castro est incontestable- 
ment celui qui a conservé le plus de réputation. 
Hors d'Espagne, surtout, son nom n'est guère moins 
connu que ceux de Lope et de Calderon. C'est à un 
seul ouvrage, d'un mérite supérieur, il est^ vrai, et 
plus encore à l'imitation qu'en a faite notre grand 
Corneille, que Guilen de Castro doit cette éclatante 
renommée. S'il n'eût pas écrit le Cid^ il eut sans 
doute encore occupé un rang distingué parmi les 
poètes si nombreux de cette époque, mais la posté- 
rité ne lui accorderait pas plus de souvenir qu'à tel 
d'entre eux qui, lorsqu'il existait, ne lui cédait pas 
en célébrité, qui aujourd'hui est complètement oublié 
en Europe et, en Espagne même, ne vit plus que dans 
la mémoire des érudits. 

On ne sait rien de la vie de Guilen de Castro, si 
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ce n'est qu'il était né à Valence. Ses comédies paru- 
rent dans les vingt premières années du xvu® siècle, 
c'est-à-dire pendant le règne de Philippe III. Une 
diction généralement pure, une versification harmo- 
nieuse et dont Cervantes a loué la sv/ive doitceur, le 
don du pathétique, un talent véritable à soutenir les 
caractères, telles sont les qualités qu'on lui recon- 
naît. On lui reproche le choix défectueux de la plu- 
part de ses sujets, des plans aussi extravagants que 
mal conduits et des inconvenances choquantes ré- 
sultant surtout d'une habitude qui rappelle l'enfance 
de l'art, celle de vouloir tout mettre sur la scène, de. 
ne reculer devant aucun détail, de ne rien réserver 
pour le récit. 

Comme nous le disions tout à l'heure, c'est sa co- 
médie de la Jeunesse du Cid qui Fa immortalisé. 
Elle mérite à tous égards que nous en fassions le su- 
jet d'un examen approfondi. 

Le Cid, Ruy Diaz, ou, ce qui est la même chose, 
Rodrigue fils de Diego, Ruy Diaz de Bivar a été de 
tout temps le plus populaire des héros espagnols. Les 
poètes l'ont chanté à l'envi. Cinquante ans après 
sa mort, il était déjà le sujet d'une sorte de poème 
épique, premier et informe essai de la poésie castil- 
lane. Les siècles suivants virent écloreune multitude 
presqu'incroyable de ballades ou, comme ^ disent les 
espagnols, de romances où les moindres actions de 
sa vie comme les plus éclatantes sont célébrées avec 
une chaleur, une naïveté, une énergie vraiment 
extraordinaires. A des faits vrais se mêle dans ces 
petits poèmes, une foule de faits évidemment con- 
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trouvés ; telle est souvent Tâbsurdité de ces interpo- 
lations faites dans des temps d'ignorance qu'elle 
mettrait à bout la plus opiniâtre crédulité et qu'un 
critique lùoderne, ne sachant comment distinguer la 
vérité au milieu de tant de Actions, a mis en doute 
l'existence même du Cid. Disons pourtant que ce 
doute ne peut se soutenir contre l'évidence des té- 
moignages historiques, quelque, incomplets qu'ils 
soient sur ce point. Dût-on même récuser les chro- 
niqueurs castillans, on trouverait encoi*e, dans les 
annales des Arabes, l'indication des exploits de leur 
illustre vainqueur. Il n'y est désigné que par son 
glorieux surnom de Campeador^ victorieux, que les 
Arabes prenaient pour un nom propre et qu'ils ont 
changé, sans le comprendre, en celui de Cambitour. 
C'est une circonstance assez bizarre que celle qui a 
donné à ce grand homme un nom castillan chez les 
musulmans tandis que les Castillans, comme par 
compensation, s'habituaient à le désigner par un nom 
emprunté à l'idiome des Arabes. On sait en effet que 
dans cet idome, Cid signifie seigneur. 

L'histoire générale nous a conservé peu de détails 
sur ses hauts faits et aucun çur son caractère. Les 
chroniqueurs du xi® et du xii® siècles croyaient avoir 
accompli leur tâche en transmettant à la postérité la 
date des principaux événements, et ils ne songeaient 
en aucune façon à en feiire connaître les auteurs. A 
défaut de l'histoire générale, une chronique parti- 
culière dont l'authenticité, il est vrai, n'est pas bien 
constatée, et surtout les romances, dans lesquelles, 

par une préoccupation, qui n'est peut-être en bien 
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des cas qu'une illusion séduisante, on aime à cher- 
cher les traces de traditions antiques, les romances 
nous présentent la physionomie morale du Cid avec 
des traits si saillants, si distincts, si originaux, qu'on 
ne peut en perdre le souvenir ni se persuader que ce 
soit là un portrait de fantaisie. 

Elle nous le montrent brave, généreux, religieux, 
dévoué au devoir et à l'honneur. En lui, la fidélité là 
plus loyale envers son souverain s'unit à la plus 
noble indépendance morale. Il subit l'exil plutôt que 
de s'humilier devant un roi injuste et passionné, 
mais cet exil, il le consacre à vaincre les ennemis de 
son ingrat souverain, à étendre sa puissance. Il a 
toute la franchise et toute la rudesse des camps. Ha- 
bitué à combattre et à commander, il semble mal à 
l'aise, lorsqu'il se trouve momentanément à la cour. 
Trop plein, peut-être, du juste sentiment de sa supé- 
riorité, il est également hors d'état de supporter la 
moindre contradiction de la part des courtisans qu'il 
méprise et de dissimuler le mépris qu'il a pour eux. 
Son indignation, son impatience se manifestent à 
chaque instant par de brusques saillies, par des 
railleries piquantes.il ne respecte que le roi, et tout 
en le respectant il ne le flatte pas, il n'emploie pas 
envers lui ces formes obséquieuses auxquelles les 
princes sont trop accoutumés pour n'être pas blessés 
de leur absence, il ne sait pas- même adoucir par l'ex- 
pression les austères avis que son zèle lui dicte 
quelquefois. On devine à son langage qu'il ne sera 
jamais un favori, qu'on acceptera, qu'on sollicitera 
même ses services dans un moment de danger, mais 
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qu'on le trouvera incommode, exigeant, peu respec- 
tueux, et que le jour de la disgrâce viendra tôt ou 
tard pour lui. 

Tel est le Cid, non pas celui que nous a peint Cor- 
neille, qui ne nous le présente que dans sa première . 
jeunesse et qui en fait un modèle d'élégante courtoi- 
sie non moins que de générosité et de courage, un 
vrai paladin français, mais le Cid espagnol, le Cid tel 
qu'on aime à se persuader qu'il a dû exister. 

Ce n'est pourtant pas sous ces traits qu'il nous ap- 
paraît dans les chroniques arabes : elles nous mon- 
trent en lui un aventurier, un véritable condottiere j 
ne reculant devant aucune cruauté, aucune perfidie 
pour satisfaire son ambition et sa cupidité. Ce qui 
ressort le plus clairement de ces contradictions, c'est 
que le Cid, dans un sens ou dans l'autre, avait forte- 
ment saisi l'imagination de ses contemporains ; c'est 
que ce n'était pas un homme ordinaire. 

Guilen de Castro, venu après les romanciers, a 
trouvé en eux de riches matériaux. Action, person- 
nages, incidents, bien souvent même la tournure et 
le fond du dialogue, tout lui était fourni par les ro- 
mances. Il n'a eu qu'à faire un choix entre ces in- 
nombrables ballades, qu'à coudre ensemble celles 
qu'il a préférées, pour en tirer un drame plein de vie 
et de -mouvement, qui rappelle pour la forme et pour 
le genre d'intérêt les tragédies de. Shakespeare. On 
lui doit pourtant cette justice, qu'il a su embellir et 
perfectionner à un degré très remarquable les inspi- 
rations des romancf^r^. 

Sa comédie s'ouvre d'une manière dramatique et 
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tout en action. Le roi Ferdinand, pour récompenser 
les services du vieux Diego de Bivar, a voulu armer 
lui-même chevalier le fils de ce guerrier, le jeune 
Rodrigue. Chacun admire la bonne grâce du nouveau 
chevalier qui, en recevant de la main du roi Tépée 
avec laquelle ce monarque a gagné cinq batailles 
rangées, jure de ne la ceindre à son côté qu'après 
avoir été lui-même cinq fois victorieux. L*infante 
Urraca, chargée de lui attacher les éperons, ne peut 
cacher l'amour qu'il lui inspire. La fille du comte 
d'Orgaz, la belle Chimèhe, en est jalouse. Le prince 
royal, D. Sanche, encore enfant, s'animant à l'aspect 
de cette fête chevaleresque, témoigne, avec une vi- 
vacité qui révèle l'ardeur impétueuse dont il doit 
être animé un jour, combien il lui tarde de pouvoir 
aussi porter les armes. Le comte d'Orgaz seul reste 
étranger à la sympathie générale dont Rodrigue est 
l'objet ; déjà, dans son cœur, il accuse de présomption 
sa noble confiance . 

Après la cérémonie, la cour se retire, mais le roi 
retient auprès de lui ses conseillers intimes : outre 
D. Diègue et le comte d'Orgaz, ce sont le comte Pe- 
ranzulez et Arias Gonzalo, tous personnages tradi- 
tionnels auxquels les romances ont donné une 
véritable illustration. 

Le roi, resté seul avec ses conseillers, leur expose 
que le gouverneur du prince royal vient de mourir. Il 
est urgent de lui donner un successeur, et ce successeur 
doit unir une grande fermeté à une grande prudence 
pour être en état de bien diriger l'éducation d'un 
enfant dont le caractère passionné et violent exige 
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une répression à la fois sage et vigoureuse. La pen- 
sée du roi n'a pu se porter que sur les serviteurs 
é])rouvés auxquels il a confié déjà le soin des affaires 
de son royaume, sur ceux même qui sont, en ce mo- 
ment, réunis autour de lui ; mais Arias Gonzalo est 
grand maîtce de la maison de la reine, Péranzulez, 
gouverneur des infants Alphonse et- Garcia; le 
comte d'Orgaz, sans cesse occupé à protéger la fron- 
tière contre les Maures, est presque toujours éloigné 
de la cour; D Diègue seul est libre de tout assujettis- 
sement; c'est lui que le roi a choisi, et il désire que 
ce choix ait l'approbation du conseil. 

Arias Gonzalo et Péranzulez s'empressent d'y ap- 
plaudir, mais l'orgueilleuse jalousie du comte d'Orgaz 
en est vivement blessée, et l'amertume de ses paroles 
n'exprime que trop bien le ressentiment auquel il 
est en proie. 

LE COMTE. 

« Sire, le mérite de D. Diègue est bien grand, sans 

» doute, puisqu'il vous a fait oublier que je sollicitais 

» l'emploi qui lui est accordé. En présence du roi, je 

» ne dirai pas tout ce que je sens, tout ce que je 

» pense d'un tel affront, je contiendrai s'il est pos- 

» sible majuste irritation. Mais si D. Diègue ne peut 

» déjà plus supporter le poids de ses années, com- 

» ment la sagesse s'allierait-elle à une semblable 

» caducité»? Pour*ra-t-il, comme moi^ enseigner au 

» prince les exercices divers qui forment un cheva- 

» lier, qui le préparent aux combats ? lui apprendra- 

» t-il à bfiser une lance, à dompter un coursier ? 

» Si je 

17. 
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LE ROI. 

» C'est assez. 

D. DIEGUE. 

» Comte, vous n'avez jamais été si superbe. J'avoue 
» que je suis vieux, que comme tout le monde j'ai 
» ressenti les atteintes du temps. Mais dans ma 
» vieillesse, ïlans mon sommeil, dans mon délire, si 
» vous voulez, je puis, je puis encore enseigner ce 

» que bien d'autres n'ont jamais su Si la force me 

» manque pour briser des lances, pour dompter des 
» coursiers, je ferai lire au prince l'histoire de ma 
» vie ; il s'instruira, sinon par ce que je ferai, au 
» moins parce que j'ai fait. L'Espagne et mon roi 
» verront que nul ne mérite 

LE ROL 

» Don Diègue ! 

LE COMTE. 

» Je le mérite autant et plus que toi. 

LE ROI. 

» Comte! 

D. DIEGUE. 

» Tu te trompes. 

LE ROL 

» Je suis votre maître. 

LE COMTE. 

» Je dis 

D. DIEGUE. 

» Tu ne dis pas. 

LE COMTE. 

» Eh bien ! ma main dii^a ce que ne Idit pas ma 
» bouche. (/^ lui donne un soufflet.) 
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LE ROI. 

> Qu'on l'arrête I 

^ LE COMTE. 

» Vous êtes irrité, Sire, calmez-vous. Pardonnez à 
» cette main, à cette épée d'avoir manqué une fois 
» au respect qui vous est dû ; rappelez-vous depuis 
» combien d^années elles sont l'appui de votre cou- 
» ronne, guidant vos soldats, défendant vos fron- 
» tières et vengeant vos querelles. Pensez qu'un roi 
» sage ne fait pas arrêter des hommes comme moi, 
» des hommes qui sont la force du trône et le cœur 
» même de l'État. (Il sort.) 

D. DIEGUE. 

» Rappelez, rappelez le comte, qu'il soit à présent 
» gouverneur de votre fils ; un tel emploi lui convient 
» mieux qu'à moi ; il n'a pas perdu l'honneur ; à celui 
» qu'il possédait déjà, il a joint celui qu'il m'a enlevé. 
» Pour moi, je vais me retirer, si pourtant j'en ai 
» encore la force, chancelant à chaque pas sous le 
» poids d'un affront plus lourd encore que mes an- 
» nées. Je vais pleurer ma honte en attendant que je 
» puisse la venger. » 

Tandis que le roi cherche avec Arias Gonzalo et 
Peranzulez les moyens de prévenir les scènes san- 
glantes qui semblent se préparer, D. Diègue rentre 
dans sa maison. Ses fils effrayés du trouble où ils le 
voient, des larmes de sang qui roulent dans ses yeux, 
s'empressent de l'interroger. Il les repousse brus- 
quement. Il détache de la muraille l'épée de Mu darra, 
le plus illustre et le plus vaillant de ses ancêtres, mais 
son bras ne peut plus la soutenir. Hors d'état de se 
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venger lui-même, il doit en remettre le soin à- un de 
ses enfants. Lequel choisira-t-il, quel est le plus digne 
de lutter avec le comte? Pour s'en assurer, il veut les 
éprouver. Il appelle successivement les deux plus 
jeunes; il leur serre la main de toute la force qui lui 
reste, et cette force est assez grande encore pour leur 
arracher des cris et des pleurs. Indigné de leur fai- 
blesse, il les renvoie; il fait venir Rodrigue, il re- 
nouvelle sur lui cette singulière épreuve. Rodrièue 
ne pleure pas comme ses frères, la douleur, au lieu 
de rabattre, enflamme son courroux : « Mon père, » 
dit-il, « cessez, ce'ssez, au nom de Dieu. Si vous n'étiez 
» pas mon père, je vous donnerais un soufflet. 

D. DIEGUE. 

» Et ce ne serait pas le premier ! 

RODRIGUE. 

» Comment ? 

D. DIÊGUE. 

» Mon fils bien-aimé, j'adore ce ressentiment, cette 
» colère me plaît, ce sang qui bouiironne dans tes 
» veines, qui sort par tes yeux, c'est celui que je t'ai 
» transmis, que j'avais reçu moi-même de LainCalvo 
» et de Nufîo, c'est celui que cet orgueilleux comte 
» d'Orgaz a outragé sur mon visage. Embrasse-moi, 
» Rodrigue, relève mon espérance, lave dans le sang 
» cette tache de mon honneur qui s'étend jusqu'au 
» tien; le sang seul lave de telles taches... L'adver- 
» saire que tu as à combattre est puissant : à la cour, 
» ses conseils sont préférés à tous les autres; à la 
» guerre sa lance est la plus redoutée. Mais tu as du 
» courage et de l'intelligence; tu vois l'outrage 
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» d'un, côté, de Tautre une épée, je n'ai plus rien à 
» te dire ; je te laisse, je vais pleurer ma honte 
» pendant que tu la vengeras. » 

Rodrigue, étourdi de ce qu'il vient d'apprendre, a 
peine à recouvrer ses esprits : « Pourquoi, » se dit- il 
à lui-même, « pourquoi mon père est-il l'offensé et 
» l'offenseur le père de Chimène ! Que faire 1 s'il m'a 
-» donné la vie, c'est pour elle, pour elle seule que 
» la vie m'est chère... Mais ce seul doute offense 
» l'honneur... Secouons le joug de l'amour, rappe- 
» lons-nous ce que nous sommes... Pourquoi hésité- 
» je encore ? Craindrais-je mon puissant ennemi ? 
» Eh qu'importe sa puissance I Qu'importent les in- 
» nombrables amis qu'il compte dans la montagne, 
» et son crédit à la cour et sa vaillance à la guerre ! 
» Ne s'agit-il pas de venger le premier affront 
» qu'ait reçu le sang de Lain Calvo ? Le ciel me 

» sera en aide Je prendrai cette vieille épée de 

» Mudarra, malgré la rouille qui la couvre depuis la 
» mort de son maître. Noble épée, ne t'indigne pas de 
» passer ainsi dans des mains novices ; tu ne me verras 
» pas reculer, tu connaîtras que ton nouveau maître 
» n'est pas moins vaillant que l'ancien. » 

Rodrigue va trouver le comte; Celui-ci s'entretient 
en ce moment avec Peranzulez qui est venu le trou- 
ver de la part du roi pour l'engager à apaiser par 
quelque démarche conciliante, par quelque satisfac- 
tion, la colère de D. Diègue. Le comte s'y refuse ab- 
solument. Il avoue qu'il a fait une folie, mais il ne la 
réparera pas. En vain Peranzulez lui donne à enten- 
dre qu'il peut se perdre par une telle opiniâtreté ; 
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son orgueil se révolte à cette insinuation : « Les 
» hommes comme moi, » dit-il, « ont beaucoup à 
» perdre ; la Castille courrait risque de se perdre 
» avant moi. Ne me parlez plus de donner ou de re- 
» cevoir satisfaction. Celui qui la donne et celui qui 
» la reçoit s'en trouvent également mal, l'un perd 
» son honneur, l'autre ne recouvre pas le sien ; Tépée 
» est le seul juge de semblables querelles... » 

Rodrigue arrive. Au moment où il va aborder le 
comte, deux objets bien diflférents s'oflTrent à sa vue : 
d'un côté il aperçoit à un balcon, auprès de l'in- 
fante Urraca, Chimène, qu'un triste pressentiment 
livre déjà à de cruelles angoisses ; de l'autre, il voit 
D. Diëgue qui ne peut plus contenir son impatience, 
qui le presse de loin de ses regards enflammés. Ro- 
drigue ne balance plus, il appelle le comte. 

LE COMTE. 

« Qui m'appelle ? 

RODRIGUE. 

» Je veux te parler à l'écart. 

LE COMTE. 

» Que me veux-tu ? 

RODRIGUE. 

» Ce vieillard que tu vois là, sais-tu qui il est ? 

LE COMTE. 

» Je le sais, pourquoi cette question ? 

RODRIGUE. 

» Pourquoi ? Parle bas, écoute. 

LE COMTE. 

» Explique-toi. 
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RODRIGUE. 

» Ne sais-tu pas qu'il était la valeur et l'honneur 
» même? 

LE COMTE. 

» Gela se peut. 

RODRIGUE. 

» Ce sang que tu vois dans mes yeux, sais-tu bien 
» quQ c'est le sien ? 

LEGOMTE. 

» Que m'importe I 

RODRIGUE. 

» Éloignons-nous d'ici, et tu verras si cela t'im- 
» porte. 

LEGOMTE. 

» Que dis-tu, enfant? Va-t-en, chevalier novice, 
» apprends d'abord à combattre, tu pourras ensuite 
» t'honorer d'être vaincu par moi sans que ta défaite 
» et ta mort ne soient honteuses. 

RODRIGUE. 

» C'est sur toi que je veux faire mon apprentissage. 
» Tu apprendras si le cœur n'est pas le meilleur 
» maître dans l'art de vaincre. 

D. DIEGUE. 

» Mon âme est embrasée I 

GHIMÉNE. 

» Rodrigue, pense que c'est mon père ! 

RODRIGUE. 

» Pardonnez, Chimène, il s'agit de l'honneur. 
» Suis-moi, comte. 

LEGOMTE. 

» Enfanfrplus orgueilleux qu'un géant, tu es mort, 
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» situ te places devant moi. Va-t-en en paix, sinon, 
» de même que j'ai donné un soufflet à ton père, je te 
» chasserai à coups de pieds. 

RODRIGUE. 

» C'est trop d'insolence ! 

. D. DIEGUE. 

» Mon fils, mon fils, trop de paroles émoussent lô 
» tranchant de l'épée. 

CHIMÈNE. 

» Arrête, mon cher Rodrigue ! 

D, DIEGUE. 

» Mon fils, puisse ma voix ardente te porter mon 
» affront! ». 

Déjà, le combat est engagé. Le comte est frappé à 
mort. Ses amis, ses domestiques, excités par les cris 
de Chiinène, se précipitent sur Rodrigue. Il se fraye 
un passage l'épée à la main et se retire victorieux et 
fier. 

Le roi apprend ce qui vient de se passer. Bientôt 
il voit arriver Chimène tenant à la main un mou- 
choir plein de sang. Chimène demande justice. 
D. Diègue l'interrompt en s'écriant qu'il n'a fait 
qu'obtenir une juste vengeance. 

CHIMÈNE. 

» Sire, on a tué mon père ! 

D. DIEGUE. 

» C'est mon fils qui l'a tué, et il a dû le faire. La 
» vengeance appartient aux hommes. 

CHIMÈNE. 

» Et aux rois la justice. J'ai perdu mon père, 
» Sire. 
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D DIEGUE. 

» J'ai recouvré mon honneur. » 

Tandis que Chimène continue à demander la puni- 
tion du coupable, tandis que Don Diègue répond que 
si quelqu'un doit être puni, c'est lui seul, lui qui a 
dirigé le bras de Rodrigue, l'infante, toujours éprise 
du héros, s'occupe de le secourir. Elle va chercher 
son jeune frère, le prince D. Sanche, et l'engage à 
plaider auprès du roi la cause de son vieux gouver- 
neur. Le prince accourt au moment où le roi, cé- 
dant aux instances de Chimène, ordonne l'arrestation 
de D. Diègue. 

LE PRINCE. 

« Eh bien ! si mon père le veut, nous irons tous les 
» deux en prison. Qu'on nous indique le fort où nous 
» devons nous rendre. Mais Sa Majesté aura pitié de 
» ces cheveux blancs. 

• LE ROI. 

» Je dois le punir, le crime est grand. 

LE PRINCE. 

» Sire, l'honneur l'exigeait, et c'est moi qui im- 
» plore votre clémence. 

LE ROI. 

» Tuer le comte presque sous mes yeux, c'est une 
» trahison. 

LEPRINCE. 

» Puisque vous m'avez donné D. Diègue pour gou- 
» verneur, vous devez le préférer à tous. Pour exer- 
» cer une telle charge, il avait besoin de conserver 
» son honneur. Vive Dieu I moi vivant, mon gouver- 
» neur serait prisonnier 1 

18 



IW 



206 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

PERÂNZULEZ. 

» Je suis gouverneur de vos frères et le comte 
» était mon parent. 

LE PRINCE. 



» Qu'importe? 



» C'est assez. 



LEROL 



LE PRINCE. 

» Sire, les flls puinés des rois sont les serviteurs 
» de leur aîné. Peut-on les égaler à l'héritier de la 
» couronne ? * 

PERANZULEZ. 

» Faites emmener le prisonnier. 

LEPRINGE. 

» Le roi n'ordonnera que ce que je voudrai. 

LEROI. 

» Sanche !... 

LEPRINGE. 

» Périsse plutôt la Castille I 

LEROI. 

» Eh bien, c'est vous que je charge de l'arrêter. 

LE PRINCE. 

» Soit, je consens à être son geôlier. » 
Cette scène mérite d'être remarquée. Il y a beau- 
coup d'art à annoncer ainsi dans un enfant le prince 
altier et ambitieux qui doit un jour dépouiller ses 
frères et sœurs du patrimoine que leur père leur 
aura laissé. Ces allusions historiques sont un puis- 
sant moyen d'intérêt. 

Cependant, Rodrigue, après avoir payé la dette de 
l'honneur, ose se rappeler son amour. Il se hasarde 
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à pénétrer dans la maison de Chimène pendant 
qu'elle est au palais. Dû réduit où il s'est caché, il la 
voit revenir, il l'entend avouer à sa confidente qu'elle 
ne peut cesser d'aimer le meurtrier de son père, 
quelque résolue qu'elle soit à faire son devoir en le 
poursuivant jusqu'à la mort, dût-elle en mourir elle- 
même. A ces mots, il S0 précipite à ses genoux. « Eh 
» bieni » lui dit-il, < vous me voyez à vos pieds, vous 
» pouvez me donner la mort sans vous fatiguer à me 
» poursuivre plus longtemps. 

CHIMÈNE. 

» Ciel, que vois-jel Est-ce une ombre, une illu- 
» sion ? 

RODRIGUE. 

» Perce ce cœur qui est à toi I 

CHIMÈNE. 

» Rodrigue I Rodrigue, dans ma maison ! 

■ 

RODRIGUE. 

» Ecoute-moi? 

CHIMÈNE. 

» Je me meurs, ^ 

RODRIGUE ^lui présentant son êpéej. 

» Ecoute-moi, te dis-je, et réponds-moi avec ce 
» fef . Ton père a porté une main audacieuse sur les 
» cheveux blancs de celui qui m'a donné le jour. 
» Juge de mon amour pour toi : en me voyant sans 
» honneur, j'ai hésité un instant à me venger. Ta 
» beauté luttait dans mon cœur avec le ressentiment 
» d'un tel aflTront, et je crois que tu l'aurais emporté 
7> si je n'eusse pensé que, devenu infâme, tu ne 
» m'aurais plus aimé. J'ai donc frappé ton père, j'ai 



208 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

» recouvré Thonneur. Maintenant, je viens me jus- 
» tifler à tes yeux, je vieiîs ^expliquer que j'ai obéi 
» à un cruel devoir, et non à une odieuse soif de 
» sang. Je viens t'offrir une prompte vengeance. 
» Prends ce fer, et non moins courageuse que moi, 
» venge ton père comme j'ai vengé le mien. 

GHIMÈNE. 

» Ah I Rodrigue, je l'avoué, quelle que soit ma 
» douleur, en lavant ton affront, tu t'es conduit en 
» gentilhomnfe. Je ne t'accuse pas de mon malheur, 
» mais oses-tu te présenter à mes yeux, la main et 
» l'épée encore teintes de sang? Sans doute, en te 
» rappelant combien je t'aimais, tu penses n'être pas 
» devenu pour moi un objet d'horreur. Laisse-moi, 
» laisse-moi. Ceux qui croiront que je t'aime encore 
» me pardonneront en voyant avec quelle ardeur 
» je te poursuivrai. Oui, je pourrais te frapper sans 
» t'entendre, mais je suis ton accusatrice et non pas 
» ton bourreau. Pars, te dis-je, et prends garde 
» qu'on ne te voie sortir de ma maison, ne m'ôte pas 
» l'honneur après m'avoir ôté la vie. 

RODRIGUE. 

» Accomplis ma seule espérance, donne-moi la 
» mort. 

CHIHÈNE. 

» Éloigne-toi. 

• RODRIGUE. 

» Pense que me laisser la vie, c'est me punir plus 
» que de me l'enlever. 

GHIMÊNE. 

» C'est pour cela que je te la laisse. 
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RODRIGUE. 

» Me hais-tu à ce point ? 

cm MÈNE. 

» Je n'en ai pas la force. ' 

RODRIGUE. 

» Que veux- tu donc? 

GHIMÊNE. 

» Je dois, pour mon honneur, faire tout ce que je 
» pourrai contre toi, même en désirant ne pas réus- 
» sir. 

RODRIGUE. 

» Ah! Chimène, qui l'eût dit 

CHIMÈNE. 

» Rodrigue, qui l'eut pensé 

RODRIGUE. 

» Que notre bonheur dut ainsi finir ! » 
Rodrigue en s'éloignant rencontre D. Diègue, qui 
le cherche avec inquiétude. Le vieillard le serre dans 
ses bras : « Bien, mon flls, » lui dit-il, « tu t'es no- 
» blement conduit, tu as bien imité mon ancienne vi- 
» gueur, tu m'as payé l'existence que je t'ai donnée. 
» Touche ces cheveux blancs auxquels tu as rendu 
y> l'honneur, baise cette joue dont tu as effacé la 
« tache. » Après cet emportement de joie, D. Diègue 
explique à Rodrigue qu'il doit s'absenter pour quel- 
que temps de la cour, mais il lui a ménagé les moyens 
de s'y préparer un retour glorieux ; il a réuni cinq 
cents gentilshommes de ses parents et de ses amis ; 
Rodrigue marchera avec eux contre les Maures qui 
viennent de faire une irruption dans les plaines de 

Burgos 011 ils mettent tout à feu et à sang : « Va do ne, 
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> mon fils, que le roi, que les grands et le peuple 
» disent que ta main sait s'employer à autre chose 
» qu'à venger des injures personnelles. » 

Sans perdre un moment, Rodrigue se met en 
campagne. L'infante le voit passer, à cheval, àla tête 
de ses compagnons d'armes ; elle l'appelle et, em- 
portée par sa passion, elle lui adresse une sorte de 
déclaration amoureuse qu'il élude avec assez de 
grâce par des réponses où la banalité de la galanterie 
chevaleresque se mêle aux formules respectueuses 
dues à la fille du roi. 

Bientôt, il arrive en présence des Maures ; il leur 
livre bataille ; il les met dans une déroute complète 
et fait prisonniers quatre rois qui les commandaient. 
Tout se passe sur la spène comme dans les tragédies 
de Shakespeare. Suivi de ses prisonniers, Rodrigue 
revient à la cour et se présente à son souverain 
dont sa victoire a désarmé le courroux. Les quatre 
princes captifs l'appellent leur seigneur, leur Cid, et 
le roi décide que ce nom lui restera comme titre 
d'honneur. 

Mais la vengeance de Chimène est moins facile à 
satisfaire que la justice du monarque. Vêtue de noir, 
^accompagnée d'écuyers en deuil, elle vient protester 
contre l'accueil fait à Rodrigue ; elle reproche au 
roi de protéger, de récompenser celui qu'il devrait 
punir comme un meurtrier. Rodrigue verse des 
larmes. Le roi est attendri : « C'est assez, » dit-il, 
» c'est assez, Chimène, levez-vous, ne pleurez plus, 
» vos plaintes amolliraient des cœurs de marbre et de 
» fer. Peut-être, un jour, votre deuil se convertira- 
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» t-il en joie, et si j*ai sauvé Rodrigue, peut-être 
» est-ce pour vous que je le garde. Mais je veux 
» vous satisfaire : j'exile Rodrigue, qu'il vive loin 
» des villes, lui qui sait si bien se montrer en rase 
» campagne. A cette condition, Chimène, permettez*- 
» moi de lui donner cet embrassement. » 

Rassuré par ces paroles, le Cid s'éloigne'encore une 
fois. Il part pour Compostelle où il va visiter en 
pèlerin le fameux sanctuaire de Saint-Jacques, le 
patron de l'Espagne. Sur sa route, il entend des cris 
lamentables : c'est un lépreux qui est tombé dans un 
fossé. A l'aspect de ce malheureux, les compagnons 
du Cid, saisis d'horreur et de dégoût, prennent la 
fuite. Rodrigue seul, plein d'une pieuse compassion, 
lui tend la main pour l'aider à se relever, le couvre 
de son manteau, lui donne à manger et mange avec 
lui. Le prétendu lépreux se fait connaître : c'est 
saint Lazare, qui apparaît au Cid pendant son som- 
meil pour lui déclarer que Dieu récompensera 
par d'éclatantes victoires et par de hautes destinées 
l'ardente charité qu'il vient de manifester. 

L'absence du Cid se prolonge. Pendant ce temps, 
de grands changements surviennent à la cour. La 
reine meurt. Le roi vieillit et s'affaiblit. Le prince 
D. Sanche, en grandissant, fait éclater de plus en 
plus les traits d'un caractère violent, défiant et 
sombre. Un astrologue lui a prédit qu'il périrait d'un 
coup de javelot, et il se persuade, d'après les termes 
de cette prédiction, que ce coup sera porté par un de 
ses proches. Ses frères et ses sœurs deviennent pour 
lui un objet d'inquiétude et d'aversion. D. Diègue 




212 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

s'efforce vainement de le calmer en lui faisant obser- 
ver que si l'astrologie est effectivement une science 
réelle, personne n'en pénètre les mystères avec 
certitude; ces remontrances sont inutiles : tou- 
jours dominé par ses tristes pensées, le prince ne se 
donne pas la peine de dissimuler les sentiments hai- 
neux auxquels il est en proie. L'infante ne les ignore 
pas, et la mélancolie que lui inspire déjà son amour 
malheureux pour Rodrigue s'en accroît encore : 
elle entrevoit avec effroi l'instant où la mort de son 
père la laissera sans protection à la merci d'un tel 
frère ; elle confie ses chagrins au vieil Arias Gonzalo 
,qui, depuis la mort de la reine dont il était le grand 
maître, est son confident et son guide. 

Le roi, de son côté, voudrait assurer l'avenir de ses 
enfants contre des malheurs trop faciles à prévoir : 
« Mon fils aîné, » dit-il à ses conseillers, « respecte 
» à peine mes cheveux blancs ; de jour en jour, il 
» traite ses frères avec plus de dureté et d'orgueil ; 
» la tendresse que je porte à tous mes enfants me fait 
» une loi de pourvoir à leur avenir en leur parta- 
» géant mes états. » — D. Diègue essaie de com- 
battre une résolution qui lui paraît tendre à affaiblir 
la grandeur naissante de la Castille et qui renferme 
tous les germes d'une guerre civile puisque le ca- 
ractère connu du prince royal ne permet pas de 
supposer qu'il s'y soumette volontairement ; il re- 
présente que l'intérêt du bien public doit l'emporter 
dans le cœur d'un souverain, même sur la tendresse 
paternelle. Arias Gonzalo et Peranzulez plaident, au 
contraire, la cause des infants et des infantes dont ils 
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sont les protecteurs naturels. Le roi fait appeler son 
fils. , 

LE ROI . 

« Asseyez-vous, mon enfant. Le poids des années 
» commence à aggraver pour moi la charge jadis lé- 
» gère du sceptre et de la couronne. Le soleil de ma 
» vie est à son couchant, la triste nuit me menace 
» déjà. Pour me soulager d'une inquiétude qui hâte- 
» rait ma mort, je veux vous donner connaissance 
» de mon testament et m'assurer que vous en ap- 
» prQuvez les clauses. 

LE PRINCE. 

» Les rois font-ils donc des testaments ? 

LE ROI (à part). 

» Qu'il est prompt à laisser percer sa pensée ! 
» (Saut,) Mon fils, ils n'en font pas pour les biens 
» doat ils ont hérité, mais ils peuvent disposer de 
» ceux qu'ils ont acquis. Je vous laisse, avec la Cas- 
» tille, l'Estremadure et la Navarre, tout ce qui 

■ 

» s'étend de Pisuerga à l'Ebre. 

LE PRINCE. 

» C'est plus qu'assez. 

LE ROI (àpart). 

» Je lis son mécontentement sur son visage... 
» (Haut,) Alphonse aura Léon et les Asturies avec la 
» terre de Campos, Garcia possédera la Galice et la 
» Biscaye; enfin, je donne à mes filles chéries, Ur- 
» raca et Elvire, les villes de Zamora et de Toro. 
» Restez unis, mes enfants, et avec la bénédiction 
» du ciel, avec celle que je vous accorde, aucune 
» force humaine ne pourra vous vaincre ; vous serez 
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» comme un faisceau de javelots, nul ne lesromprait 
» tant qu'ils restent joints l'un et l'autre, et la plus 
» faible main suffît à les briser dès qu'ils sont sé- 
» .parés. 

LEPRINGE. 

» Et l'exemple même que vous m'alléguez ne 
» prouve-t-il pas que vous avez tort de partager ainsi 
» votre puissance lorsque vous pouvez la laisser 
» réunie ? Pourquoi ne pas placer entre mes mains 
» toutes les forces de l'Espagne ? En m'ôtant ce qui 
» m'appartient, ne voyez-vous pas que vous me 
» traitez avec injustice ? 

LEAOI. 

» Sanche, mon fils, tu te trompes. Je n'ai hérité de 
» mon père que la Castille, Léon appartenait à ma 
» mère, le reste a été conquis par mon épée. Ce que 
» j'ai gagné, ne puis-je pas le partager libérale- 
» ment entre des enfants qui me sont également 
» chers ? 

LE PRINCE. 

» Et si vous n'eussiez été roi de Castille, avec quelles 
» forces eussiez-vous conquis ce que vous partagez 
» à présent? Si la Castille m'appartient, le reste m'ap- 
» partient donc aussi. Puissiez-vous vivre mille ans, 
» mon père, mais si vous mourez, mon épée réunira 
» ce que vous séparez aujourd'hui. 

LE ROI. 

» Indomptable enfant, un château fort calmera ton 
» arrogance ! 

LE PRINCE. 

» Tant que vous vivrez vous pouvez tout. 



,VV / 
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LE ROI. 

» Crains ma malédiction si tu n'accomplis pas mes 
» YOlontés ! 

LE PRINCE. 

» Les malédictions injustes sont sans puissance... » 
Cette scène remarquable par la force et la préci- 
sion du dialogue fait pressentir d'importants événe- 
ments et développe les caractères; c'est plus qu'il 
n'en faut pour excuser dans un drame de ce genre 
le peu de liaison d'un semblable incident avec l'action 
principale à laquelle il nous faut à présent revenir. 
Chiiûène ne cesse de demander justice. Le roi, 
importuné de ses plaintes qui lui paraissent peu 
sincères parce qu'il a quelque soupçon de son amour 
pour Rodrigue, emploie pour s'en assurer un sin- 
gulier artifice. Un homme aposté vient annoncer 
que le Cid a péri dans un combat contre les Maures. 
Chimène s'évanouit. Lorsqu'elle revient à elle, le 
roi lui apprend qu'il a voulu l'éprouver et que Ro- 
drigue est vivant. Honteuse du trouble qu'elle a 
laissé apercevoir, elle veut l'expliquer en disant 
que la joie donne parfois d'aussi fortes émotions que 
la douleur et entraînée par le désir de sauver son 
honneur, qu'elle croit compromis par un moment de 
faiblesse, elle supplie le roi de faire publier à son de 
trompe dans toute l'Espagne qu'elle offre sa main et 
sa fortune au chevalier qui lui apportera la tête de 
Rodrigue. Le roi consent, quoiqu'à regret, à une 
demande trop conforme aux mœurs de la chevalerie 
et aux usages du temps pour qu'il lui soit possible de 
la repousser. 
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Mais bientôt, de plus graves intérêts viennent oc- 
cuper Tattention du monarque. Le roi d'Aragon, 
avec qui il est en guerre pour la possession de la 
ville de Calahorra, lui fait proposer, dans le but d'é- 
pargner le sang espagnol, de remettre la décision de 
leur querelle à l'issue d'un combat singulier entre 
un guerrier castillan et un guerrier aragonais. 
D. Martin Gonzalez est porteur de cette proposition, 
et c'Qst aussi lui que son souverain à-choisi pour son 
champion. Sa taille gigantesque, sa force prodigieuse 
inspirent aux castillans une véritable épouvante. 
Nul ne s'offre à le combattre. Le roi réunit ses con- 
seillers pour délibérer sur la situation embarrassante 
où il se trouve placé. Ces nobles vieillards frémissent 
de honte et d'indignation : « Oh ! Castille, » s'écrie 
B. Diègue, « es-tu tombée si bas? » Arias Gonzalo, bien 
que glacé par l'âge, veut descendre dans la lice où les 
jeunes gens n'osent paraître, mais le roi lui répond 
avec une touchante courtoisie que loin de vouloir 
hasarder la vie d'un tel serviteur pour une ville, il 
ne la hasarderait pas pour tout un royaume. 

Cependant, D. Martin demande une réponse. Le 
roi se décide enfin à lui signifier un refus; il crain- 
drait, dit-il, en choisissant un champion, d'offenser 
tant de nobles guerriers qui tous se croyent en 
droit d'aspirer à être préférés. C'est donc à la tête de 
son armée qu'il ira disputer Calahorra. — « J'avais 
» deviné cette réponse, » s'écrie B. Martin avec une 
arrogante ironie, « et je Tavais d'avance annoncée à 
» mon maître.» 

Mais le Cid vient d'arriver, il a assisté à l'audience 
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donnée à l'ambassadeur aragonais, il a entendu ses 
méprisantes paroles, sa colère s'est allumée. 

LECID. 

« Sire, permettez-moi de répondre pour vous; un 
» tel excès de patience approcherait de la lâcheté. 
» D. Martin, les Castillans sont accoutumés à vaincre, 
» leurs pieds leur suffisent pour écraser bien des 
» mains orgueilleuses, pour briser bien des têtes, et 
» c'est par moi que sa Majesté te le prouvera. 

D. MARTIN. 

» Celui qui est assis devant nous est trop sage, 
» trop prudent, pour vouloir... 

LE CID. 

» Sire, défendez l'honneur de la Castille. Pensez 
» que le ciel, que la terre voient ce qui se passe ici. 
» Je sais combattre, je sais vaincre, vous ne l'igno- 
» rez pas. Dans la crainte d'aventurer le sort d'une 
» seule ville, sacriflerez-vous la gloire de la nation ? 
» Les Allemands, les Français diront-ils que la Cas - 
> tille n'a pas eu un guerrier à opposer à un Arago- 
» nais? Doutez-vous du succès de la lutte? Eh bien I 
» meme.alors, laissez Rodrigue combattre D. Marjpi. 
♦ Il est mille fois plus honteux de refuser le combat 
» que de succomber après l'avoir accepté. 

LE ROL 

» Lève-toi, Rodrigue, tu ranimes mon courage, je 
» place en toi toute ma confiance, sois mon cham- 
» pion, vaillant Cid. » 

Après une scène de bravades et d'injures dans le 
goût homérique, les deux guerriers partent pour la 
frontière d'Aragon où doit avoir lieu le combat. Sur 

19 
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la demande de D. Martin, il est convenu que ce 
combat aura un double objet. Il déclare se porter le 
champion de Chimène en même temps que celui de 
son pays, et il l'époicsera sHl lui apporte la tête de 
Rodrigv£. Chimène déplore amèrement l'imprudente 
promesse qu'elle a faite de se donner au vainqueur 
duCid; elle tremble pour les jours du héros dont elle 
se reproche d'avoir aggravé les dangers en offrant 
un nouvel encouragement à son redoutable adver- 
saire. 

Quelque temps s'écoule. On vient annoncer qu'un 
chevalier arrive d'Aragon, apportant la tête du Cid. 
Le courage de Chimène ne peut résister à uue telle 
épreuve ; dans son désespoir, elle ne pense plus à 
cacher les sentiments dont son cœur est plein, elle 
demande au roi la permission de se retirer dans un 
couvent en abandonnant sa fortune à D. Martin... Au 
moment où elle vient de se trahir ainsi, Rodrigue se 
présente tout à coup, c'est lui qui a fait semer la 
nouvelle qui vient de consterner toute la cour et qui 
n'est pourtant qu'un jeu de mots. Il arrive en effet 
d'Aragon, il apporte sa propre tête, il remplit par 
conséquent la condition imposée par la proclamation 
royale, et à ce titre, il réclame la main de Chimène 
qui, en la lui accordant enfin, cède aux instances du 
roi, aux conseils de ses amis et à rèntraînement 
d'une passion qu'elle ne peut plus dissimuler. ' 

Si nous avons donné à l'analyse de cette comédie 
des développements qu'on pourra trouver excessifs, 
nous y avons été déterminés par plus d'un motif. 

Nous avons voulu, particulièrement, constater 
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rétendue des emprunts que.Comeille a faits à Ouilen 
de Castro pour composer l'ouvrage qui a été la pre- 
mière base de sa gloire. On a pu voir que ces em- 
prunts ne se bornent pas au fond du sujet, à quelques 
incidents, à quelques pensées isolées. Sauf le dé- 
nouement, si supérieur dans Corneille et si puéril 
dans Guilen de Castro, il n'est pas dans la pièce fran- 
çaise une seule situation marquante qui ne se trouve 
également dans la pièce espagnole, pas une scène 
importante qui n'en soit imitée ; en beaucoup d'en- 
droits, et dans ce qu'il y a de plus beau, l'imitation 
devient une véritable copie, une traduction littérale, 
et lorsqu'elle s'éloigne davantage de l'original, les 
modiflcatioas qu'elle subit ne sont pas toujours heu- 
reuses. Quelquefois, Corneille a cru devoir sacrifier 
aux convenances et à la régularité de la scène fran- 
çaise des beautés énergiques et naïves que le théâtre 
espagnol, moins scrupuleux, ne rejetait pas; quel- 
quefois il a ajouté à la noble simplicité de son modèle 
des concetti et des subtilités peu dignes de son génie. 
Les rôles semblent intervertis : c'est le poète français 
qui prodigue les concelti tandis que le poète castil- 
lan, par une exception bien rare dans la littérature 
espagnole de cette époqu3, se soustrait presque en- 
tièrement à cette manie de pointes, de jeux d'esprit, 
d'imaginations forcées, qui commençait à infester 
l'Espagne. 

Corneille, fidèle au système dramatique français 
bien qu'il lui donnât un peu plus d'extension que 
ses successeurs, a fait du Cid un drame régulier, le 
récit d'une action intéressante et unique. En se 
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restreignant à un seul fait que tous les événements 
secondaires servent seulement à faire ressortir, il a 
peut-être atteint à un plus haut degré de pathétique. 
Guilen de Castro semble avoir eu d'autres vues. 

Son but, à lui, c'est de raconter la jeunesse du 
Cid, et en même temps de peindre le siècle où ce 
grand homme a joué un rôle si considérable. La mort 
du comte d'Orgaz, le mariage de Chimène, sont sans 
doute doux des principaux incidents de Tépoque 
qu'il nous représente, mais ce ne sont pourtant que 
des incidents. La comédie de Guilen de Castro, aussi 
bien que les tragédies historiques de Shakespeare 
auxquelles nous l'avons déjà comparée, doit moins 
être considérée comme un drame que comme une 
chronique dialoguée où l'auteur a recueilli toutes 
les traditions transmises par l'histoire et par la 
poésie. Ce qu'il faut y admirer, c'est la vivacité des 
couleurs avec lesquelles sont dessinés les nombreux 
personnages qui y figurent. Tous ont la physionomie 
du moyen âge, et cependant, tous sont distingués 
par des traits si particuliers qu^on ne peut les con- 
fondre, qu'on croit les reconnaître, qu'il semble 
qu'on les ait vus. L'orgueil altier du comte d'Orgaz 
n'est pas l'insolente brutalité de D. Martin ; D. Diegue 
est aussi vieux, aussi loyal, aussi brave qu'Arias 
Gonzalo, mais il a une rude impétuosité qui convien- 
drait moins au fidèle conseiller de l'infante. Le 
dialogue est plein de force et de naturel ; sans rien 
lui ôter de la pureté et même de l'élégance mo- 
dernes, le poète a su lui donner une teinte de sim- 
plicité antique si bien saisie, si bien appropriée que 
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lorsqu'il y insère des lambeaux d'anciennes ro- 
mances, ce qui lui arrive quelquefois, l'oreille la plus 
exercée aperçoit à peine une interpolation aussi 
singulière. Une semblable vérité de style, jointe aux 
détails historiques dont cette pièce est remplie, lui 
donnent, on doit le comprendre, un intérêt tout 
national : c'est le tableau frappant et animé des 
siècles héroïques de la Castille ; c'est, à notre avis, un 
des morceaux les plus remarquables que les espa- 
gnols possèdent en ce genre. 



19. 
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CHAPITRE XX 



GUILEN DE CASTRO. — LA JEUNESSE DU CID. SCCOnde 

partie. — la vie et la mort du cid, d'un ano- 
nyme 



On ne comprendrait, on n'apprécierait qu'impar- 
faitement la belle composition de Guilen de Castro 
si Ton ne connaissait une autre comédie du même 
poète qu'il a intitulée la seconde partie de la Jeu- 
nesse du Cid et qui est en effet la continuation de la 
première. Ces deux pièces ne forment réellement 
qu'un seul tout. Les événements, les caractères indi- 
qués et esquissés dans Tune reçoivent dans l'autre 
tout leur* développement. C'est un nouveau rapport 
avec les tragédies historiques de Shakespeare. 

Cette seconde partie est encore plus dépourvue que 
la première de ce qu'on regarde comme le principal 
élément d'un drame régulier, une action et un inté- 
rêt uniques, mais aussi, elle est encore plus forte- 
ment empreinte du caractère historique, de la cou- 
leur du moyen âge ;* les formes et les idées de la 
chevalerie s'y retrouvent à chaque instant, retracées 
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avec autant de simplicité que d'énergie. Ouilen de 
Castro s'appuye de plus en plus sur les romances, il 
y puise tous ses incidents et même la plupart des 
détails. Cette circonstance lui enlève sans doute une 
partie du mérite de l'invention, mais elle ne diminue 
en rien la beauté de son drame qui doit certaine- 
ment à ces emprunts multipliés l'air d'antiquité et le 
caractère de vérité profonde qui le distinguent parti- 
culièrement. 

Le roi Ferdinand est mort, le prince D. Sanche 
lui a succédé au trône de Castille et, méprisant les 
prières de son père mourant, il s'est empressé d'ac- 
complir le projet formé depuis si longtemps, d'enle- 
ver à ses frères et à ses sœurs leur part de l'héritage 
paternel. Déjà, l'infante Elvire a été chassée de Toro ; 
déjà le roi de G-alice, Garcia, est dépouillé et captif. 
D. Sanche, après ces premiers succès, a tourné ses 
armes contre Alphonae, roi de Léon. 

Une action générale est engagée entre les deux 
armées. Alphonse est d'abord victorieux, l'ambitieux 
Sanche est même fait prisonnier, mais l'arrivée du 
Cid et de son vaillant cousin, Diego Ordofiez de Lara, 
change bientôt la fortune. A la seule vue du Cid, les 
soldats qui viennent de prendre le roi de Castille 
s'enfuient saisis d'épouvante et le laissent échapper, 
les Castillans reprennent courage ; Alphonse, vaincu 
à son tour, ne doit son salut qu'à la générosité du 
Cid qui, après lui avoir arraché la victoire, protège 
sa retraite et arrête ceux qui veulent le poursuivre. 
Grâce à ce secours inattendu, le roi de Léon, suivi 
de son fidèle Péranzulez, peuts'échapper du champ 
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de bataille et se réfugier à la cour du roi maure de 
Tolède où il trouve une noble hospitalité. 

Le Cid, en le .sauvant, n'a pas craint d'irriter le 
courroux du roi D. Sanche ; né Castillan, c'est au 
roi de Castille qu'il doit ses services, mais ce n'est 
qu*à regret qu'il lui prête l'appui de son bras dans 
l'odieuse guerre où l'entraîne son ambition ; il s'ef- 
force de réveiller dans son cœur des sentiments d'hu- 
manité, il lui rappelle les recommandations de son 
père au lit de mort. D. Sanche nl^coute rien. Pour 
réunir sous son autorité tous les états que possédait 
Ferdinand, il ne lui reste plus à conquérir que Za- 
mora où réside l'infante Urraca ; il marche aussitôt 
contre cette place renommée pour la force de ses 
murailles, et il ordonne au Cid de l'accompagner. 
« J'irai », lui répond le Cid, « j'irai pour protéger 
» votre personne, mais j'ai promis à votre père de 
» ne pas porter les armes contre l'infante, je tiendrai 
» mon serment, mon épée ne sortira pas du fourreau 
» pour attaquer Zamora. 

LE ROL 

» Je pense qu'on pourra s'en passer. 

LE CID. 

» Il y a bien peu d'instants qu'on n'eût pu en dire 
» autant ». 

L'infante apprend bientôt l'approche de l'armée 
castillane. Un profond abattement s'empare de son 
ame, et le dévouement du vieil Arias Gotizalo, qui, 
entouré de ses cinq flls, jure de mourir avec eux pour 
la défendre, peut à peine relever ses esprits. 

Le roi D. Sanche arrive sous les murs de Zamora, 
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Il somme Arias Gonzalo de lui rendre la place. 
« Vieillard, » lui dit-il, « n'oubliez pas que je suis 
» votre roi. 

ARIAS GONZALO. 

» Je ne l'oublie pas, sire, mais votre père Tétait 
» aussi, et il m*a recommandé de protéger l'infante. 
» Je défends ses justes lois que vous violez. Les rois 
» chrétiens respectent le droit pt la justice. 

LE ROL 

» Tu es un traître. 

ARIAS. 

» Le ciel voit la justice de ma cause, il la proté- 
» géra. 

LE ROL 

» Je monterai le premier à l'assaut. Quelle main 
» sera assez hardie pour me repousser ? 

ARIAS. 

» Personne ne vous touchera. 

LE ROL 

» Que feras-tu donc ? 

ARIAS. 

» Si VOUS venez seul, je me prosternerai à vos pieds 
» et je baiserai votre main, mais je précipiterai du 
» haut de la muraille celui qui voudra vous sui- 
» vre. » 

L'assaut commence. Le nombre et l'impétuosité 
des Castillans sont au moment de l'emporter malgré 
l'héroïque résistance d'Arias et de ses flls. L'infante 
éperdue, échevelée, anime ses défenseurs par ses 
cris et ses larmes. Le roi l'aperçoit, et dans sa fu- 
reur il veut diriger contre elle la flèche d'un de ses 
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soldats. « Oh ! mon père, » s'ëcrie-t-elle, « venez à 
» mon secours, ne m'abandonnez pas. 

LE ROL 

» Est-ce là le secours que tu attends ? Soit I qu'il 
» descende du ciel ou qu'il sorte des enfers pour me 
» repousser! » 

A ces mots impies, l'ombre du roi Ferdinand se 
présente aux yeux de son âls, tenant à la main un 
javelot ensanglanté. 

L'OMBRE. 

« Arrête, D. Sancbe. 

LE ROL 

» Dieu ! que vois-je ! quelle horreur me saisit. 

L'OMBRE. 

» Celui qui méconnaît la voix de son père offense 
» le ciel, et la terre tremble sous ses pas. D. Sanche, 
» je t'annonce ta mort dont tu vois entre mes mains 
> le fatal instrument. » 

L'ombre s'évanouit. Le roi épouvanté fait sonner 
la retraite à l'égal étonnement des assiégeants et des 
assiégés qui n'ont pas vu le spectre dont l'apparition 
l'a frappé de terreur. 

Un miracle a sauvé Zamora, mais la place ne résis- 
tera pas à une seconde attaque. Un de ses habitants 
entreprend de la délivrer : c'est Bellido Dolfos. Cet 
homme, déjà souillé de crimes et néanmoins animé 
de toute l'exaltation d'un patriotisme sombre et sin- 
cère, annonce à l'infante, en termes mystérieux, 
qu'il médite quelque chose en sa faveur. Dans la dé- 
tresse où elle est réduite, elle accepte son offre sans 
oser l'interroger sur les moyens dont il se propose 
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de faire usage. Bellido connaît trop la loyauté d'Arias 
Gonzalo pour lui laisser entrevoir ses projets; il 
essaye même de détourner ses soupçons en affectant, 
devant lui, d'engager l'infante à cesser une résis- 
tance désespérée et à se soumettre à son frère. A 
ces conseils astucieux, il a soin de joindre des insi- 
nuations malveillantes sur les intentions secrètes du 
vieux guerrier. Les fils d'Arias, indignés des calom- 
nies de Bellido, veulent le frapper ; il prend la fuite', 
sort de la ville et se réfugie dans le camp de D. 
Sanche à qui il se présente comme une victime d'A- 
rias Gonzalo qui a voulu le faire périr pour le punir 
des conseils de conciliation qu'il donnait à la prin- 
cesse. 

D. Sanche, à peine remis de l'effroi que lui a causé 
l'apparition do l'ombre de son père, a repris tous ses 
projets d'ambition et de vengeance. Il accueille avec 
empressement le fugitif qui lui promet de lui livrer 
une porte de Zamora, confiée à la garde d'un de ses 
amis. Tout se réunit cependant pour inspirer au roi 
une salutaire défiance. Arias Gonzalo, qui soupçonne 
les sinistres desseins de Bellido, veut, dans sa géné- 
reuse loyauté, en préserver le prince qu'il regarde 
toujours comme son souverain dans le moment même 
où un devoir d'honneur l'oblige aie combattre. Du haut 
des remparts, il demande à parler à D. Sanche : « 
» roi, » lui dit-il, « un traître, fils de traître, Bellido 
» Dolfos, est sorti de Zamora. Ne vous laissez pas 
» abuser au charme de ses paroles, sachez que le 
> monstre a tué son père et l'a précipité dans la ri- 
» vière* Il veut vous donner la mort. Croyez-en mes 
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» conseils lorsqu'il en est encore temps , et ne dites 
» pas que je ne vous ai pas prévenu. 

LE ROI. 

y^ Qu'est-ce que cela veut dire, Bellido ? 

LECID. 

» Sire, je connais Bellido, ordonnez qu'on l'arrête 
» ou qu'on le tue. 

BELLIDO. 

» Ecoutez-moi, Sire. Arias Gonzalo sait que j'ai les 
» moyens de faire tomber Zamora, il veut me perdre 
» auprès de vous, et sa prétendue loyauté n'est qu'un 
» stratagème pour défendre la ville à mes dépens et 
» aux vôtres 

LE ROL 

» Tu as raison, Arias est un traître. 

LECID 

» Arias se conduit en digne chevalier ; il y a dans 

» son cœur autant de loyauté que de valeur dans son 

» bras, et tout ce qu'il a dit de toi, Bellido, je le sou- 

' » tiendrai en champ clos, et non pas seulement 

» contre un traître. 

LE ROI. 

» Rodrigue! 

LE CID. 

» Sire, je me tais par respect pour vous. 

BELLIDO. 

» Ce même respect m'impose aussi le silence, mais 
» ne me fera pas taire ce que l'intérêt de votre cou- 
» ronne fn'impose le devoir de révéler. Arias et 
» Rodrigue sont trop proches parents pour qu!on 
» puisse s'étonner de les voir d'accord. 
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LE CID 



» Misérable!../ 



» Rodrigue! 



LE ROI. 



LE CID 

» Oh ! sainte obéissance, tu retiens mes mains ? 

BELLIDO. 

» Et puis, Sire, l'Espagne entière n'a-t-elle pas 
» connu le sentiment de l'infante pour Rodrigue? 
» Encore aujourd'hui, ce sentiment qu'on croyait 
» éteint paraît être plus fort que les murs élevés de 
» Zamora. » 

Le Cid ne peut plus se contenir, il veut châtier 
Bellido, il l'appelle traître, menteur, infâme. Le roi, 
de plus en plus aveuglé, s'emporte contre le héros 
qu'il accuse de manquer au respect dû à la présence 
royale : « Je vous bannis pour un an de ce pays, » lui 
dit-il, — « Eh bien !» répond le Cid, « je me bannis 
» moi-même pour quatre ans. » 

Bientôt, néanmoins, le roi , averti que le Cid va 
s'éloigner et qu'une grande partie de l'armée, indi- 
gnée de son exil, se dispose à le suivre, se résout 
à le rappeler. Mais ce malheureux prince n'en 
persiste pas moins dans son aveuglement. Bellido, 
sous prétexte de lui montrer la porte de la ville qu'il 
doit lui livrer, rentrq.îne dans un lieu écarté et le 
perce par derrière d'un coup de javelot. Aux cris du 
monarque mourant accourent ses principaux offi- 
ciers qui, pleins d'une trop juste inquiétude et ne le 
trouvant plus dans sa tente, le cherchaient de tous 
côtés. Le Cid furieux poursuit vivement l'assassin et 

20 
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ne s'arrête qu'aux portes de la ville où Bellido a eu 
le temps de se réfugier. Le roi expii'e, après avoir 
invoqué le pardon du ciel, celui de sou père dont i' 
a méprisé la malédiction, celui de ses frères qu'il a 
tant persécutés. 

La consternation se répand dans l'armée castillane 
à la nouvelle du crime qui vient d'être commis. A 
Zamora même, le sentiment qu'elle excite est celui 
d'une profonde horreur. Bellido est arrêté, on veut 
le massacrer, on ne diffère son supplice que pour que 
les Castillans ne puissent pas dire qu'on a voulu l'em- 
pêcher de nommer ses complices : « Est-ce donc une 
» trahison » s'écrie le malheureux, « de porter la main 
» sur un tyran ?» — « Scélérat », lui répond un de 
ceux qui le traînent en prison, « le souverain légitime 
» n'est jamais un tyran. » 

Pendant qu'on le jette dans un cachot, les assié- 
geants rendent à leur roi les honneurs funèbres. Le 
tiiste convoi défile devant Zamora. Un guerrier sort 
des rangs et se dirige vers la ville. Les Castillans, 
pour venger la mort de D. Sanche, ont décidé qu'un 
d'entre eux irait défier au combat les habitants de 
Zamora, qu'ils supposent complices du crime de Bel- 
lido. Tous les regards se sont portés vers le Cid, 
toutes les voix l'ont d'abord désigné comme le cham- 
pion de la Castille, mais, enchaîné par le serment 
qu'il a prêté de ne pas pointer les armes dans cette 
expédition, il cède cet honneur à son digne compa- 
gnon Diego de Lai*a, Tout couvert de deuil, monté, 
sur un cheval caparaçonné de noir, portant sur 
l'épaule un drap mortuaire, un crucifix à la main, 
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Diego s'approche des murailles pour prononcer les 
termes du défi. 

DIEGO DE LARA. 

« Lâches habitants de Zamora, hommes sans foi 
» et sans loyauté, écoutez-moi, je prends le ciel à 
» témoin de la vérité de mes paroles. C'est par votre 
» inspiration, c'est par vos conseils que Bellido a 
» traîtreusement assassiné le roi D. Sanche. Ainsi 
> donc, j'accuse de trahison la commune même, les 
» petits et les grands, les vieillards et les enfants, et 
» les femmes, et les morts, et les vivants, et ceux 
» même qui ne sont pas encore nés. J'accuse dans 
» votre Zamora les places, les rues et depuis la 
» plus humble masure jusqu'au plus superbe palais ; 
» j'accuse le pain, la viande, l'eau, le vin ; j'accuse 
» les oiseaux de l'air et les poissons de la rivière : 
» j'accuse tout ce^ui sert à soutenir votre existence. 
» et je défie au combat quiconque osera soutenir que 
» Zamora n'a pas eu de part à un crime aussi in- 
» fâme. 

ARIAS GONZALO. 

» D. Diego, les paroles que vous venez de pro- 
» noncer montrent plus de vaillance que d'enten- 
» dément. Quelle faute ont les petits dans ce qu'ont 
» pu faire les grands ? En quoi les morts sont-ils 
» responsables des actions des vivants ? Quel peut- 
» être, dans Zamora, le crime des rues, des places, 
» des édifices? Quelle pensée peut-on attribuer à ce 
» qui n'a pas de sentiment ? Vous connaissez sans 
» doute la loi qui porte que celui qui défie une com- 
» mune est tenu de se battre contre cinq personnes. 
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DIEGO DE LARA. 

» Je le sais, et je suis prêt à me battre contre cinq 

> cents. Demain, au lever du soleil, je soutiendrai ce 
» que j'ai avancé. » 

Le défi est accepté. C'est contre Arias Gonzalo et 
quatre de ses fils que Diego de Lara aura successi- 
vement à combattre. 

Arias veille toute la nuit aux préparatifs du lende- 
main; il arme lui-même ses enfants et confère au 
plus jeune Tordre de chevalerie; il leur recommande 
de se montrer dignes de leurs ancêtres et de penser 
que, dans la lutte qui s'apprête, il faut vaincre ou 
mourir. Malgré leurs pressantes instances, il veut 
descendre le premier dans la lice, mais l'infante s'y 
oppose vivement. 

L'INFANTE 

« Mon père, mon protecteur, renoncez à une telle 
» pensée, songez que vous êtes l'appui de mon au- 
» torité, qu'un tel emploi convient mieux à votre 
» âge, et pardonnez si je vous contrarie. 

ARIAS. 

» Pouvez-vous me parler ainsi ! si je ne suis plus ce 
» que j'ai été, je suis encore quelque chose. Je puis 
» encore tenir une lance, et il n'y a pas longtemps 
» que j'ai^ dans un combat, percé de part en part mon 
» adversaire. Mes mains n'ont pas perdu toute force, 
» ma goutte même ne m'arrêtera pas ; à défaut de 

> mes deux pieds, mon cheval m'en prête quatre. Et 
» fussé-je près de mourir, ce ne serait pas une 
» excuse suffisante. D. Diego n'a-t-il pas défié jus- 
» qu'aux morts ? 
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L'INFANTE. 

» Mon père, puisqu'il y a cinq champions, soyez 
» le dernier. 

ARIAS. 

» Non, ma fille, non, madame. 

L'INFANTE. 

» Pourquoi non ? 

ARIAS. 

» Je me déshonore si je ne parais pas le premier 

> dans la lice. Mes fils me cèdent partout la première 
» place, et je choisirais la dernière au combat ? ce 

» serait une lâcheté Donnez-moi une cuirasse, 

» mon sang bouillonne dans mes veines. 

L'INFANTE. 

» Voulez-vous m'abandonner lorsiue le chagrin 
» m'accable? Me laisserez-vous seule lorsque j'ai 
» plus que jamais besoin d'appui ? Voyez mes larmes, 
» écoutez mes plaintes. Rappelez-vous que le grand 
» Ferdinand, mon père et votre roi, vous a appelé 
» un moment avant d'expirer, qu'il vous a dit : Je 
» vous recommande Urraca, que vous lui avez ré- 
» pondu : Sire, je vous promets de ne jamais l'aban- 
» donner.. .. Ah! ce que l'honneur vous prescrit, 
» c'est de tenir votre parole bien plutôt que de cou- 
» rir au combat. 

ARIAS. 

» Madame, vous déchirez mon cœur, vos prières 
» sont des ordres, je dois vous obéir, mais écoutez - 
» moi. Si j'hésite à laisser combattre mes fils avant 
» moi, c'est que je connais la force et la vaillance de 

> D. Diego do Lara. Quel que soit le courage de mes 

20. 
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» enfants je ne suis pas sans crainte, je YOudràis re- 
» cevoir ses premiers coups ; au moins le tranchant 
» de son épée, en s'émoussant sur moi, deviendrait 
» moins terrible pour eux..... Oh ! mes fils ! 

L'INFANTE. 

» Eh ! ne reconnaissez- vous pas votre fille à ces 
» embrassements ? Non, vous ne vous échapperez 
» pas de mes bras. >► 

Vaincu par ces touchantes supplications, Arias 
consent enfin à céder à ses enfants la première place 
au champ clos. Bientôt, la trompette donne le signal 
du combat* Ici, commence une des scènes les plus 
dramatiques qui existent sur aucun théâtre, scène 
que Guilen de Castro a imitée des romances, mais 
qu'il a beaucoup développée et singulièrement em- 
bellie. 

L'infante, en grand deuil, monte sur un échafaud 
d'où elle doit assister à la lutte solennelle qui va 
s'ouvrir. Arias Gonzalo, le cœur plein de tristes 
pressentiments, est auprès d'elle. A la barrière op- 
posée on aperçoit le Cid, qui fait les fonctions de juge 
du camp ; autour de lui sont rangés les principaux 
chefs de l'armée castillane. Une foule de guerriers 
accourent de tous les côtés à ce spectacle imposant. 

Le champion de la Castille, Diego de Lara, s'avance, 
plein de confiance et d'ardeur, 

L'INFANTE. 

» Qu'il est bien à cheval I sa vue seule inspire de 
» l'effroi. 

ARIAS GONZALO. 

» Ah ! mes enfants ! Ah, Madame I Pourquoi m*a- 
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» vez-YOUS empêché d'aller le premier le combattre ! 
» Suis-^e destiné à les voir mourir et à leur sur- 
» vivre 1 

DIEGO DE LARA. 

» Puisque j'ai l'obligation de vaincre cinq ennemis, 
» je vais planter en terre ces- cinq pieux. 

LECID. 

» Quelle idée mystérieuse y attachez-vous î 

DIEGO DE LARA. 

» Ils m'aideront à me rappeler le nombre de ceux 
» que j'aurai tués. J'arracherai un de ces bâtons à 
» mesure que je terrasserai un de mes ennemis. » 

Un des fils d'Arias s'avance dans la lice. 

ARIAS (àriarante). 

» Il s'incline pour saluer votre Altesse. 

L'INFANTE. 

» Donnez-lui votre bénédiction pendant qu'il 
» baisse la tête. 

ARIAS. 

» Il est vaillant. Oh ! si l'expérience pouvait aider 
» son courage I 

L'INFANTE. 

» Vous le verrez victorieux. 

ARIAS. 

» Si je le croyais I On partage entre eux le so- 

» leil On leur donne des lances Que ne puis-je 

» l'avertir de choisir la sienne aussi pesante qu'un 

» chêne 1 Elle serait mieux assurée à l'arçon On 

» baisse sa visière Que Dieu le conduise I 

L'INFANTE. 

» Le cœur me manque... où allez-vous, mon père? 
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ARI AS. 

» Il me semble que mon âme s'envole avec les pieds 
i de son cheval Qu'il a bien rompu sa lance !... 

LINFANTE. 

» Le choc a été terrible Ils tîrentleurs épées 

ARIAS. 

» Mon fils va montrer tout son courage .... Que 
» la lutte est acharnée ! Ah 1 si je pouvais le diriger ! 

» J'aurais porté ce coup plus à propos Pierre a 

» plus d'ardeur, Madame, mais Diego de Lara combat 
» avec plus d'adresse. 

L'INFANTE. 

» Lequel vaut le mieux I 

ARIAS. 

» Hélas î dans le métier des armes, l'expérience 

» l'emporte sur le courage Ah ! Pierre est 

» mort.. .• 

LINFANTE. 

» Infortunée que je suis !... C'est mon malheur qui 
» le tue... » 

ARIAS. 

» Ne pleurez pas, Madame, vos larmes retardent 
» la vengeance. Il est mort honorablement, il n'est 
» pas à plaindre. (i4^ar/.) Il faut cacher ma douleur, 
» qu'on ne dise pas que je suis faible comme une 
» femme. 

DIEGODE LARA. 

» Arias,envoie-moi un autre de tes flls, j'ai dépêché 
» le premier. 

ARIAS. 

» Je le prépare. 
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DIEGO DE LARA. 

» Je l'attends. 

ARIAS. 

» D. Diego, qu'il te suffise de vaincre et de tuer. 
» Pourquoi m'affliger par tes paroles? 

LINF.xNTE 

» Vous avez plus de bravoure que de courtoisie et 
» de compassion, D. Diego. 

DIEGO DE LARA. 

» Je venge mon roi, la colère m'aveugle et me 
» rend furieux. 

4 

LE CID. 

» Oui, mais n'oubliez pas que la courtoisie n'a ja- 
» mais rendu le courage moins redoutable... Venez 
» vous reposer. 

' DIEGO DE LARA. 

» Vous auriez raison si j'étais fatigué. » 
Le second fils d'Arias, avant de descendre dans la 
lice, demande la bénédiction de son père. 

ARIAS. 

» Mon fils, la mort de ton frère doit t' animer da- 
» vantage encore. Il est mort en digne chevalier; va 
» lui payer, en le vengeant, l'exemple qu'il t'a donné. 
» Sois maître de ton courage ; D. Diego vient de nous 
» apprendre par une triste expérience comment l'a- 
» dresse triomphe de la valeur. Rappelle-toi bien que 
» la force sans adresse ne suffit pas pour combattre 
» à cheval, qu'on ne combat pas seulement avec 
» répée, mais avec les rênes, avec l'éperon... Que la 
» colère ne t'emporte pas, ne frappe jamais un coup 
» sans regarder où tu le dirig.^s. Un seul coup frappé 
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» avec intention vaut mieux que dix lancés au ha- 
» sard... » 

Le jeune guerrier s'éloigne, la trompette retentit 
de nouveau, l'infante frémit. 

ARIAS 

« Oh I si le ciel qui voit combien mes intentions 
» sont droites voulait se contenter de m'avoir enlevé 
» un de mes enfants ! Du premier choc, il a perdu la 
» meilleure partie de sa cuirasse... Il saisit vailla- 
» ment son épée, mais il est désarmé... Comment 
» éviterait-il son malheur?... Mon fils, mon fils, 
» prends garde à toi... Je me meurs... D. Diego se 
» borne encore à se défendre, mais il cherche le dé- 

» faut de ta cuirasse Il l'a trouvé... J'ai perdu 

» deux enfants 

DIEQO DE LARA 

» Un autre, D. Arias, celui-ci a reçu son compte. 

RODRIGUE ARIAS. 

» Me voici, me voici. 

DIEGO DE LARA. 

» Je t'attends. 

LE GID. 

» Tant de paroles vont mal aux braves. 

DIEGO DE LARA. 

» Viens achever de rougir la garde de mon épée* 

LECID. 

» Ne voyez- vous pas que beaucoup faire et beau- 
» coup parler ne vont pas bien ensemble ? 

AHIAS. 

» Mon fils, je n'y puis plus tenir, je descendrai avec 
» toi dans la lice ; plus près de toi, je pourrai te di- 
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» riger, mon souffle, ma voix t'animeront. Permettez- 
» le, Madame. 

L'INFANTE. 

> Oui, Arias, je no vous retiendrai plus, ce n'est 
» plus le temps de trembler et de s'attendrir, le feu 
» de la vengeance a séché les pleurs de la tendresse, 
» il me semble que mon cœur s'est endurci, que mon 
» âme s'est fortifiée. Allez, Rodrigue, allez venger 
» votre père et vos frères. 

ABUS. 

» Et pour t'animer à venger tes frères, regarde 
» leur sang qui couvre l'épée et les mains de ton 
» vaillant ennemi. Ne pense qu'à ton honneur. Ouvre 
» les yeux au danger, mais ferme ton cœur à la crainte. 
» Affermis-toi sur ta selle. Invoque d'abord l'aide de 
» Dieu. Pique ton cheval lorsqu'il en sera temps, 
» porte ta lance d'une main assurée, manie ton épée 
» avec dextérité... Et tout cela, hélas ! servira de 
» bien peu si le bonheur te manque ! 

RODRIGUE ARIAS. 

» Vous semblez douter de ce que je ferai. N'ai-je 
» pas depuis longtemps appris à l'Espagne que je sais 
» vaincre et donner la mort ? Il m'est pénible, mon 
y> père, que ce.soit vous qui puissiez me méconnaître. 
» Plût à Dieu que j'eusse précédé mes frères dans le 
» champ clos I » 

Le combat s'engage. La fortune reste quelque 
temps indécise entre les deux héros, leur sang coule. 
L'épée de Diego de Lara brise le casque dé Rodrigue 
Àrîas, mais celui-ci, d'un coup plus décisif, coupe les 
rênes et fend la tête du cheval de son adversaire. Le 
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coursier expii'ant emporte au-delà dé la barrière son 
maître qui ne peut plus le diriger. 

Rodrigue Arias mortellement blessé tombe entre 
les bras de son père. Diego de Lara veut rentrer dans 
la lice pour achever sa victoire, mais on lui crie qu'il 
est vaincu puisqu'il est sorti de l'enceinte du champ 
clos. Une vive contestation s'élève. On décide enfin, 
par accommodement, que Zamora est purgée de l'ac- 
cusation intentée contre elle, mais que Diego de Lara 
est victorieux. Rien de plus pathétique que le déses- 
poir de Lara dont l'orgueil regarde une victoire in- 
complète comme une défaite honteuse ; rien de plus 
touchant que l'exaltation héroïque du jeune Rodrigue 
qui, au moment de rendre le dernier soupir et pou- 
vant à peine proférer quelques mots, ne pense qu'à 
demander quel est le vainqueur. Pour compléter leur 
justification, les habitants de Zamora livrent Bellido 
au supplice des régicides. 

Un messager est allé porter au frère du roi, 
au roi de Léon, Alphonse, retiré à Tolède depuis 
sa défaite, la nouvelle du grand événement qui 
rappelle au trône de Castille. Accueilli dans les 
premiers moments par le roi maure, Ali .Maimon, 
avec une généreuse hospitalité, il est devenu ensuite 
l'objet des défiances de ce souverain qui craint que, 
de retour en Castille, il ne profite, pour attaquer 
Tolède, des renseignements qu'il a pu recueillir sur 
la situation de cette place. Ali Maimon veut d'abord 
le faire périr, et s'il renonce ensuite à ce cruel pro- 
jet, ce n'est que dans l'intention de l'emprisonner. 
Mais avec l'aide d'une princesse maure, la belle 
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Zaïde, dont il a réussi à toucher le cœur et qui rac- 
compagne dans sa fuite, Alphonse échappe à tous ces 
dangers. Il arrive devant Zamora, où les assiégeants 
et les assiégés le reçoivent avec une égale joie. 

Tous les grands lui prêtent le serment de fidélité. 
Le Cid seul se tient à Técart. 

ALPHONSE. 

« D. Rodrigue (Jo Bivar, pourquoi gardez-volis seul 
» le silence ? 

LE CID. 

» Écoutez, Sire, les motifs qui m'empêchent de 
» vous prêter serment ; ils n'ont rien qui doive vous 
» offenser. On a osé répandre le bruit insensé que 
» j'ai été complice, pour vous, de la mort de votre 
» frère. Il faut prouver que cette accusation est 
» fausse. 

ALPHONSE. 

» Et comment ? 

CE CID. 

» En mettant la main sur le crucifix. 

ALPHONSE. 

» Je prêterai le serment, qui osera le recevoir? 

LE CID. 

» Moi, qui ne connais pas la crainte. 

DIEGO DE LARA. 

» Ses yeux lancent des éclairs . » 

On apporte et on place devant le roi un verrouil 
de bois placé sur une arbalète et surmonté d'un cru- 
cifix. 

LECID 

» Alphonse, puissiez-vous être tué, non avec des 

21 
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» épées dorées, mais avec des couteaux de la mon- 
» tagne, non par des nobles des Asturies, mais par 
» des vilaim étrangers à la Castille, par des hommes 
» qui portent des sandales et non des souliers, des 
> manteaux d*une grossière étoffe, et non d'un drap 
» délicat, puissent-ils vous arracher le cœur par le 
» côté gauche, si vous avez eu part, si vous avez 
» consenti à la mort de votre frère. Le jurez-vous ? 

ALPHONSE. 

» Je le jure, j'en prends le ciel à témoin. 

LEGID. 

» Puîssiez-vous mourir comme votre frère, percé 
» de part en part avec un javelot aigu par un autre 
» Bellido, si vous avez donné l'ordre, si vous avez eu 
» connaissance de la mort de D. Sanche, et dites : 
» ainsi soit-il I 

ALPHONSE. 

» Ainsi soit-il I 

LECÎD. 

» Mettez la main sur votre épée, jurez, foi de che- 
» valier, que vous n'avez ni préparé, ni ordonné, pas 
» même en pensée, la mort que pleure toute la Cas- 
» tille. Le jurez-vous? 

ALPHONSE. 

» Je le jure. Mais sachez, Cid, que presser un roi 
» de la sorte, c'est peu de respect de la part d'un su- 
» jet. Est-il raisonnable à vous de vous montrer si 
» hardi envers celui dont vous devrez ensuite baiser 
» les mains à genoux ? 

LECID. 

» Cela pourra avoir lieu si je deviens votre sujet. 



k. 
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ALPHONSE. 

> Eh ! que m'importe que vous le deveniez ou non ! 
» Ne me répondez pas. 

LE CID. 

» Je me tais et je pars 

LE ROL 

» Partez, qu'attendez-vous ? 

LE CID. 

> Je pars pour vaincre des rois et conquérir des 
» royaumes. » 

L'infante s'efforce d'apaiser le Cid. Arias Gonzalo 
représente au roi combien il lui importe, lorsque 
la couronne n'est pas encore bien affermie sur sa 
tête, de ne pas irriter un homme aussi puissant. Ces 
sages remontrances sont écoutées. Le Cid consent à 
faire sa soumission, et le roi, après lui avoir déclaré 
qu'il veut recevoir de sa main la couronne, annonce 
à sa sœur et à ses sujets qu'il va épouser Zaïde à qui 
il doit la vie et la liberté et qui vient d'embrasser le 
christianisme. 

Ainsi se termine cette belle comédie, ou plutôt ce 
tableau si frappant d'une époque reculée de l'histoire 
espagnole. A l'exception de quelques détails que nous 
indiquerons bientôt, tout y est naturel, tout y est 
vrai. Le moyen âge y respire tout entier. Ce sont 
bien là, autant que la poésie peut les admettre, ses 
mœurs, ses préjugés, ses formes, son langage. Guilen 
de Castro échappe ici au reproche justement adressé 
à la plupart des poètes dramatiques de son pays, de 
prêter à quelques égards aux Espagnols de tous les 
siècles les habitudes et les idées de leurs contempo- 
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rains. Inspiré par les romances sur lesquelles il 
s*appuie constamment, il se transporte avec un rare 
bonheur dans les temps chevaleresques, il s'empreint 
de leur couleur. Ainsi, par exemple, ce n'est pas la 
royauté despotique et presque adorée du x\n^ siècle 
qu'il nous montre dans la personne des Sanche et des 
Alphonse ; il nous fait voir en eux des monarques 
féodaux, obligés de compter avec leurs puissants 
vassaux, ne pouvant réclamer leur coopéra ion que 
dans une certaine mesure et moyennant certaines 
conditions. Les exigences capricieuses de l'honneur, 
lié à des serments contradictoires, entraîne parfois 
le sujet le plus loyal à refuser ses services à son sou- 
verain, à combattre même contre lui, et cette déso- 
béissance, cette hostilité, toujours accompagnée de 
formules respectueuses, se concilie avec la fidélité la 
plus scrupuleuse et la plus délicate. Guilen de Castro 
est si bien entré dans ce singulier ordre d'idées, il 
s'en est si complètement pénétré en nous le retraçant, 
qu'il en fait presque disparaître à nos yeux le carac- 
tère étrange et qu'il parvient à nous identifier avec la 
manière de sentir et de raisonner de ses personnages. 
Ce qui n'est pas moins admirable dans son drame, 
c'est la beauté des caractères, c'est l'art avec lequel 
ils sont développés et soutenus. On les voit, dans le 
cours de la longue action qu'il expose devant nous, 
se modifier avec le temps et les circonstances, et 
néanmoins ils conservent toujours le type primitif 
qu'il leur a donné lorsqu'il nous les a présentés pour 
la première, fois. Qui ne reconnaîtrait dans le roi 
D. Sanche, dans ce persécuteur acharné de ses frères 
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et de ses sœurs, le même prince dont l'enfance som- 
bre et violente effrayait la vieillesse de son père ? Qui 
ne reconnaîtrait dans le Cid, campé devant Zamora, 
ce Rodrigue qui a fait ses premières armes contre le 
comte d'Orgaz ? La maturité des années et celle de la 
gloire ont imprimé plus de gravité à son esprit et à 
son langage, sa valeur est aujourd'hui tempérée par 
la prudence, mais c'est toujours la même générosité, 
la même modération dans la fortune, le même dédain 
du danger, le même mépris de la faveur dès que la 
voix de l'honneur et du devoir se fait entendre à lui ; 
une rude et naïve franchise est encore l'expression 
des sentiments d'indignation et de colère que lui ins- 
pirent l'injustice et la bassesse. Arias Gonzalo, si 
chevaleresque, si désintéressé dans son dévouement 
à l'infante, conservant sous les glaces de l'âge tant 
de sensibilité et néanmoins surmontant avec un si 
mâle courage les affreuses douleurs qui déchirent 
son cœur paternel, Arias Gonzalo est, s'il est pos- 
sible, plus grand, plus héroïque encore que le Cid, et 
peut-être faut-il le considérer comme le véritable 
héros de cette comédie. Quelques-unes des scènes où 
il figure atteignent les dernières limites du pathéti- 
que. Moins accompli que le Cid et Arias, Diego de 
Lara n'est pourtant pas un guerrier vulgaire : sa 
droiture, son courage à toute épreuve, son ardeur 
effrénée pour les combats font comprendre que le 
Cid puisse le préférer à S3S autres compagnons d'ar- 
ines, tout en regrettant de ne pas trouver, en lui une 
générosité dont la nature lui a refusé le germe. A 
côté de ces héros, le traître Ballido forme un cou- 

21. 
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traste bien frappant : il attache fortement notre Ima- 
gination par le mélange des sentiments dont il est 
animé; il semble qu'une fatalité plane sur lui, 
qu'elle l'entraîne à accomplir l'arrêt de la Provi- 
dence, qu'à cet eflTet, elle jette dans son âme lâche 
et perfide quelques étincelles d'un enthousiasme 
sincère, d'un patriotisme ardent quoique dépravé; 
c'est bien là la terrible et mystérieuse puissance du 
fanatisme politique. 

Nous devons remarquer que le mariage roma- 
nesque du roi Alphonse avec une princesse maure 
n'est pas une invention de Guilen de Castro, d'an- 
ciennes chroniques en font mention, et bien que 
leur témoignage n'ait pas paru suffisant aux histo- 
riens modernes pour constater un fait aussi extra- 
ordinaire, le poète pouvait s'en contenter. Aussi le 
séjour d'Alphonse à Tolède, ses amours avec Zaïde, 
occupent-ils, dans la seconde partie de la Jeunesse 
du Cîdy une place assez considérable, mais nous nous 
sommes borné à en indiquer les principales circon- 
stances parce que nous n'avons pas trouvé, dans 
cette portion du drame, la vérité de mœurs et de ca- 
ractères qui en distinguent toutes les autres parties. 
Il est remarquable que les Espagnols, qui ont si sou- 
vent fait figurer les Maures dans leurs poésies, n'aient 
jamais su nous peindre les habitud'es et les idées de 
cette nation. Sous le costume arabe, ce sont toujours 
des Castillans qu'ils nous montrent. On â peine à 
comprendre cette ignorance complète du mode 
d'existence d'un peuple avec lequel leurs ancêtres 
avaient eu, pendant tant de siècles, et à des époques 
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encore bien récentes, des relations si directes et si 
multipliées ; mais quel qu'en soit le motif, on cher- 
cherait vainement, dans les poètes castillans, la 
moindre indication tant soit peu exacte sur l'état 
social des Maures. Tout ce qu'ils nous en disent 
n'est qu'un amas d'absurdes disparates. On est d'au- 
tant plus fondé à s'en étonner qu'à l'époque même 
où vivaient Lope de Vega et Guilen de Castro, rien 
n'était plus â la mode, surtout parmi les rimeurs se- 
condaires, que de chanter la bravoure et la galan- 
terie de ces infidèles; c'était une véritable manie 
dont le satirique Quevedo se raillait avec sa caustir 
cité ordinaire. Le nombre des romances, composées 
sur des guerriers imaginaires de Grenade et de Cor- 
doue, sur leurs exploits chevaleresques, sur leur 
constance amoureuse, la beauté, les rigueurs et les 
caprices de leurs maîtresses, est quelque chose de 
prodigieux. Si ces romances brillent souvent par la 
grâce et l'esprit, elles ne se distinguent pas égale- 
ment, nous le répétons, par le mérite de la couleur 
locale, et c'est une erreur vraiment amusante que 
celle d'un critique étranger qui les a prises pour des 
traductions de chants arabes. On doit supposer qu'il 
ne les avait pas lues. 

En joignant aux deux drames de Guilen de Castro 
une autre comédie intitulée Vie et mort du Cid Cam- 
peadorj on formera une trilogie complète sur le 
héros castillan. L'action de cette comédie, composée 
par un poète inconnu (1), commence précisément où 

(1) Nous l'avons vu quelque part attribuée à Zarate, poète du 
temps de Philippe IV. 
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finit celle de la seconde partie de \sk Jeunesse du CM. 
Le roi Alphonse conserve au fond de son cœur un 
profond ressentiment du serment qu'il a été forcé de 
prêter en montant sur le trône ; des courtisans mal- 
veillants s'en aperçoivent et s'attachent à l'irriter 
contra le guerrier dont la gloire et la puissance 
excitent leur envie. Ils profitent pour cela, avec 
beaucoup d'art, de toutes les circonstances qui se 
présentent. Les Maures ont fait une irruption en 
Castille. En l'absence du roi, le Cid a cru devoir, 
sans attendre son autorisation, les combattre, les 
repousser et reporter la guerre et la dévastation sur 
leur territoire. Les courtisans transforment ces 
glorieux exploits en un acte jd'in subordination ; ils 
accusent le Cid de vouloir se rendre indépendant, de 
mépriser l'autorité royale, de séduire et d'embau- 
cher les soldats du roi pour les entraîner dans ses 
expéditions. Indigné de ces accusations et de l'im- 
pression qu'elles font sur son souverain, le Cid se 
justifie avec chaleur, il accable ses calomniateurs 
des expressions d'un juste mépris, il rappelle or- 
gueilleusement ses services. Ce langage un peu fier 
de la loyauté méconnue, de l'honneur offensé, se tra- 
duit, dans l'esprit prévenu d'Alphonse, en d'inso- 
lentes forfanteries. Le Cid est exilé. Il s'en console 
en battant de nouveau les Maures, il envoie à son 
ingrat souverain les dépouilles des vaincus. Les 
courtisans s'empressent de montrer au roi, dans ce 
témoignage de fidélité et de dévouement, une bra- 
vade déguisée, une nouvelle sorte de dérision et d'in- 
sulte. A force de vaincre et d'ajouter de nouvelles 
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conquêtes aux états d'Alphonse, le Cid réussit pour- 
tant à apaiser la colère de ce monarque ; il couronne 
enfin tous ses exploits en s'emparaut de Valence, et 
il y meurt, chargé de gloire et d'années, au moment 
où une armée maure s'approche pour reprendre cette 
place. Avant d'expirer, il recommande aux siens do 
tenir sa mort secrète, de placer son cadavre tout 
armé sur son fameux cheval Babieca et de le pré- 
senter à l'ennemi dans la bataille qui va avoir lieu. 
Son seul aspect suffit pour jeter la terreur dans 
l'armée des infidèles qu'il a si souvent vaincus, et 
Valence est sauvée (1). 

Tous ces faits sont puisés dans les romances, aussi 
bien que d'autres incidents que le poète y a mêlés, 
mais si, quelquefois, en imitant de bien près ces chants 
du moyen âge, il y a trouvé des inspirations éner- 
giques et naïves, trop souvent il les défigure par des 
déclamations d'une emphase et d'une affectation 
toutes gongoriques ou par des inventions forcées, 
dénuées de toute espèce de vraisemblance et d'inté- 
rêt. Tel est le rôle d'une princesse Altisidore qui 
commande les armées du roi maure de Valence, qui, 
à la tête d'une troupe d'amazones, se signale par d'in- 
croj^ables faits d'armes, et que les Maures comparent 
à Pallas et à Vénus, On voit que la Vie et la mort du 
Cid n'a rien du caractère de vérité et de couleur his- 
torique que nous avons admiré dans les doux ou- 

(1) Remarquons ea passant que, d'après les chroniques arabe ^, 
le Cid s'empara en effet de Valence, mais pour son compte per- 
sonnel, et que peu après sa mort, elle retomba au pouvoir des 
infidèles. 
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vrages de Guilen de Castro. Elle est pourtant restée 
au théâtre tandis que les. drames de Castro en ont 
disparu : nouvel exemple de ces bizarreries et de ces 
injustices littéraires plus communes en Espagne que 
partout ailleurs. 
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CHAPITRE XXI 



AUTRES CONTEMPORAINS DE LOPE DE VEGA. — MIRA 
DE MESCUA. — VELEZ DE GUEVARA, ETC. 



C'est une chose prodigieuse que le nombre des 
poètes dramatiques qui, au commencement du 
XYii* siècle, marchaient sur les traces de Lope de 
Vega, imitaient sa manière et, sans régaler dans la 
faveur publique, obtenaient aussi de nombreux, quel- 
quefois d'éclatants succès. La plupart étant aujour- 
d'hui complètement oubliés, même en Espagne, nous 
ne nous arrêterons pas longtemps à les caractériser. 
Quelques indications succintes nous suffiront, même 
pour les plus marquants. 

Le docteur Mira de Mescua, chapelain de Phi- 
lippe III et de Philippe IV, que Cervantes appelait la 
gloire de l'Espagne, que Lope de Vega, dans un de 
ses ouvrages, désigne, aussi bien que Guilen de Cas- 
tro, comme lui disputant à lui-même Thonpeur d'our- 
dir avec le plus d'habileté les intrigues comiques, que, 
dans l'âge suivant encore, un célèbre critique, Nico- 
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las Antonio, semblait mettre sur la même ligne que 
Lope, Mira de Mescua est peut-être celui de ces 
poètes secondaires à qui on a prodigué le plus de 
louanges. On a beaucoup vanté sa noble gravité, 
rharmonie, l'énergie, la propriété de son style. Quel- 
ques-uns de ses ouvrages, sans avoir rien de sail- 
lant ni de très original, se lisent encore avec plaisir. 
11 y a de l'intérêt dans le comte Alarcos dont le su- 
jet, emprunté à une romance, jest à peu près celui 
que Lope de Vega a traité dans la Nécessité déplo- 
rable^ un mari contraint par la tyrannie à faire mou- 
rir une femme qu'il adore pour épouser une prin- 
cesse qu'il n'aime pas, mais qui est éprise de lui. S'il 
y a plus d'art et de talent dans l'œuvre de Lope, peut- 
être la naïveté qui caractérise le drame de Mira de 
Mescua va-t-elle mieux à l'étrangeté de ce sujet. 

Louis Vêlez de Guevara, mort en 1646, était, dit- 
on, fort aimé de Philippe IV et occupait un emploi 
dans sa maison. Célèbre par son roman du Diable bai' 
tciix que Lesage a immortalisé en l'imitant, il obtint 
aussi une grande réputation comme poète dramatique. 
11 a composé quatre cents pièces de théâtre dont beau- 
coup existent encore. Ses contemporains admiraient 
également en lui, suivant la nature de ses composi- 
tions, sa force comique et la pompe et la majesté de 
son style. Les rares lecteurs de ce qui nous reste de 
ses ouvrages sont aujourd'hui moins indulgents à son 
égard : ils l'accusent d'enflure, de mauvais goût ; ils 
lui reprochent d'avoir porté souvent, dans le choix 
de ses sujets, ces conceptions bizarres, forcées, horri- 
bles et puériles tout à la fois, qui distinguaient l'école 
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immédiatement antérieure à Lope de Vega, celle des 
Virues et des Cueva. Quelquefois, cependant, il a ren- 
contré des inspirations plus heureuses et vraiment 
tragiques. Le plus connu de ses drames, on peut même 
dire le seul qui ne soit pas aujourd'hui complètement 
oublié, c'est celui qu'il a intitulé Régner après la 
mort. Il roule sur les malheurs d'Inès de Castro et 
contient plusieurs scènes très pathétiques. Ce beau 
sujet, popularisé par le Camoens et chanté par les 
romanciers espagnols, avait déjà, avant Guevara, et 
même quelque temps avant l'époque où Lope de Vega 
s'empara du théâtre, fourni à un moine appelé Jé- 
rôme Bermudez la matière d'une tragédie qui offre, 
dans un cadre informe, des beautés d'un ordre vrai- 
ment supérieur, mais qui ne paraît pas avoir été 
destinée à la scène. On a d'ailleurs lieu de croire que 
c'était, à peu de chose près, la traduction libre d'un 
drame portugais. 

Après Mira de Mescua et Vêlez de Guevara, nous 
nous bornerons à nommer le docteur Ramon, que 
Cervantes semble désigner comme ne le cédant qu'à 
Lope de Vega sous le rapport de la fécondité, Miguel 
Sanchez, remarquable pour l'esprit ^l'invention et les 
intrigues habilement ourdies, le chanoine Tarraga, 
célèbre alors par son imagination ingénieuse, Agui- 
lar par sa finesse, etc. Il serait aussi facile que super- 
flu d'allonger cette énumération. Il nous suffira de 
dire que les ouvrages de ces poètes, ceux du moins 
qui ont survécu et que nous avons parcourus, sont 
tous jetés dans le moule consacré par les chefs- 
d'œuvre de Lope. Seulement, l'enfance de l'art s'y 
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fait bien plus sentir et on s*étonne d'y trouver par- 
fois tant de pauvreté, de grossièreté même dans le 
plan de l'action et la peinture des caractères, unies 
à une versification si harmonieuse, à un langage si 
élégant et si poli. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTII£. 



DEUXIEME PARTIE 



CHAPITRE XXII 



TIRSO DE MOLINA 



A travers tant de noms obscurs de ces contempo- 
rains de Lope de Vega, nous arrivons à un des poètes 
dramatiques les plus éminents de l'Espagne, à celui, 
peut-être, dont le génie a le caractère le plus ori- 
ginal, à Tirso de Molina. 

Son véritable nom était Gabriel Tellez. Il était 
moine de la Merci. Cette circonstance, rapprochée de 
la nature de ses drames, fait comprendre qu'il ait 
cru devoir se couvrir du voile, d'ailleurs très tran- 
sparent, du pseudonyme. Il est vrai que lorsqu'il prit 
l'habit religieux à l'âge de cinquante ans, la plupart 
de ses comédies étaient déjà composées, mais on croit 
qu'antérieurement à cette époque il avait déjà reçu 
les ordres sacrés. Né à Madrid vers Tan 1570, huit ans 
api:ès Lope de Vega dont il fut, dit-on, l'ami et pour 
qui il professait une grande admiration, il mourut 
en 1648, à Soria, dans un couvent dont il était depuis 
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peu devenu le supérieur. Le souvenir de ses travaux 
plus que profanes ne l'avait pas empêché d'être ap- 
pelé, dans les dernières années de sa vie, aux fonc- 
tions les plus actives et aux emplois de confiance de 
la carrière monastique, à ceux de prédicateur, de 
professeur de théologie, de qualificateur, d'historio- 
graphe. S'il faut en croire le témoignage d'un écri- 
vain contemporain, la supériorité qui distingue ses 
œuvres poétiques ne l'aurait pas abandonné dans les 
compositions si difierentes auxquelles il consacra les 
dernières années de sa longue existence. 

Avec Lope de Vega, Calderon et Moreto, Tirso de 
Molina occupe, parnii les poètes dramatiques de 
l'Espagne, un rang qui le place tout à fait hors de 
ligne. C'est d'ailleurs le seul rapport qui existe entre 
lui et ces trois grands poètes ; son génie est d'une na- 
ture si singulière qu'il ne comporte, pour ainsi dire, 
aucune comparaison. 

Il ne faut chercher dans ses comédies ni l'art de 
disposer un sujet avec régularité, ni celui d'en- 
chaîner, de préparer les incidents de manière à les 
rendre vraisemblables. Bien plus encore que Lope 
de Vega, il semble avoir méconnu l'importance de ce 
genre de mérite qui constitue pourtant un des élé- 
ments principaux de la perfection du talent drama- 
tique. Il ne faut lui demander non plus ni ce bonheur 
d'invention qui distingue Lope, ni l'habileté à varier 
les caractères, ni une élévation, une. pureté de sen- 
timent auxquelles il parait avoir été tout à fait 
étranger. Soit par l'effet de sa propre nature, soit par 
celui de ses habitudes sociales, il est certain qu'on 
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trouve dans ses écrits l'empreinte d'une grossièreté de 
mœurs qui fait un étrange contraste avec la délica- 
tesse exquise de la plupart des maîtres de la scène 
espagnole. Chez lui, les situations sont parfois d*une 
immoralité révoltante, les plaisanteries descendent 
trop souvent jusqu'à l'obscénité. L'amour, tel qu'il le 
conçoit, n'est pas ce sentiment tendre et dévoué qu'on 
admire dans Lope, ce n'est pas non plus cette exalta- 
tion chevaleresque et métaphysique tout à la fois qui 
plait tant chez Calderon. Tirso ne voit dans l'amour 
que le désordre des sens et tout au plus celui de l'ima- 
gination. Ses héroïnes, à très peu d'exceptions près, 
se font remarquer par un dévergondage effronté que 
rendent à peine supportable les séductions de la 
grâce piquante dont il a soin de les parer. 

Voilà sans doute de grandes imperfections, mais 
elles s'effacent en quelque sorte devant les rares 
qualités qui donnent aux ouvrages de Tirso une 
physionomie si particulière. Il est supérieur à tous 
ses rivaux par la richesse et la variété de sa poésie. 
Nul n'a possédé comme lui le secret des innom- 
brables ressources de la belle langue castillane; 
nul n'a su la manier avec. cette merveilleuse facilité 
et en faire un instrument aussi souple, aussi flexible. 
Ses dialogues sont un modèle achevé de naturel, de 
grâce et de malice. L'esprit qu'il y répand à pleines 
mains est de cette nature saine et vigoureuse qui 
constitue la véritable force comique. Sans doute, 
Tirso a peu de scrupules sur les moyens d'amener des 
effets aussi puissants : tout y est sacrifié, conve- 
nances, vraisemblance, possibilité même ; mais le 
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plaisir qu'on éprouve à voir se développer en liberté 
cette ingénieuse et brillante imagination est si vif 
qu'on lui pardonne les expédients bizarres et pourtant 
monotones par lesquels elle s'ouvre trop souvent la 
carrière* 

La renommée de Tirso n'a pas échappé à ces vicis- 
situdes plus fréquentes dans l'histoire de la littéra- 
ture espagnole que dans aucune autre. Irrégulier et 
incorrect comme Lope de Vega dans la forme de ses 
drames et de plus complètement .étranger, antipa- 
thique même à la délicatesse exagérée de pensées et 
de sentiments qui commençait à prévaloir sur la 
scène, il dut, dès le règne de Philippe IV, être jugé 
moins favorablemejit par la génération nouvelle dont 
le goût raffiné jusqu'à la subtilité repoussait comme 
triviale et grossière la simplicité relative de l'âge 
précédent. Plus tard, lorsque l'école française fit in- 
vasion surle théâtre espagnol, Tirso de Molina, comme 
Lope de Vega, disparut complètement de la scène. Ses 
comédies étaient tombées dans l'oubli le plus absolu, 
et ce n'est qu'à une époque très rapprochée de nous 
qu'on s'est hasardé à remettre en lumière quelques- 
unes des plus remarquables. Cette tentative a eu un 
plein succès. Le public a accueilli avec enthousiasme 
ces charmantes compositions où il s'est étonné de 
trouver, après deux siècles, tant de grâce et de fraî- 
cheur, et de tout l'ancien théâtre espagnol, ces co- 
médies sont maintenant, elles étaient du moins il y a 
peu d'années, celles qu'on jouait le plus souvent à 
Madrid, qui y obtenaient le plus d'applaudissements. 

Mais si Tirso est remonté, en Espagne, au rang 
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élevé dont il n'aurait jamais dû déchoir, si son nom 
y est redevenu glorieux et populaire, il a été moins 
heureux de l'autre côté des Pyrénées. Il est resté 
presque complètement inconnu des critiques étran- 
gers qui ont écrit sur le drame espagnol. La plupart 
ne l'indiquent même pas, et si quelques-uns font 
mention de lui, c'est en termes si concis, si vagues, 
si inexacts qu'on s'aperçoit facilement qu'ils n'ont eu 
sous les yeux aucune de ses pièces. Eussent-ils, 
d'ailleurs, essayé de les lire, il leur aurait certaine- 
ment été impossible de les apprécier et même de les 
comprendre. Tirso, par la nature des sujets qu'il a 
traités, par le tour de ses plaisanteries, par ses con- 
tinuelles allusions à l'histoire, aux traditions, aux 
usages, aux locutions familières de son pay^i et do 
son temps, est essentiellement espagnol et espagnol 
du xYii*" siècle. Cela est si vrai qu'il y a, dans ses ou- 
vrages, beaucoup de passages vraiment inintelli- 
gibles aujourd'hui, même à Madrid, pour quiconque 
n'a pas fait une étude approfondie de l'histoire et do 
la langue castillane, beaucoup d'autres qui ne peu- 
vent êtx'e entendus qu'à l'aide d'une connaissance 
minutieuse des localités et des caractères distinctifs 
des populations diverses dont se compose la monar- 
chie péninsulaire. Ce sont là des choses qu'il est im- 
possible d'apprendre ou de deviner hors de l'Espagne. 
C'est dire assez que Tirso ne peut être vraiment 
senti et gontè qu'à Madrid, et qu'à Madrid même, où 
.pourtant il s'est opéré en sa faveur une si forte réac- 
tion, il ne peut être complètementapprécié à certains 
égards que par un assez petit nombre de personnes. 
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CHAPITRE XXIII 
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TIRSO DE VIOLINA. — DRAMES HISTORIQUES 

DRAMES RELIGIEUX 



En Espagne, les écrivains dramatiques se sont gé- 
néralement signalés par leur étonnante fécondité ; 
Tirso, sous ce rapport encore, est un des plus re- 
marquables. Près de trente ans avant sa mort, il 
avait déjà composé trois cents pièces de théâtre; 
quatre-vingt seulement ont été conservées. Dans ce 
grand nombre figurent, outre les comédies d'in- 
trigue, base principale de sa renommée, beaucoup de 
drames historiques qui sont loin d'être sans mérite. 
La vengeance de Thama?^ dont le livre des rois lui 
a fourni la matière, est empreinte en quelques en- 
droits de ce caractère à la fois poétique et terrible 
auquel on reconnaît le génie tragique. C'est, d'ail- 
leurs, une des œuvres les plus étranges de l'ancien 
théâtre espagnol. Tirso, comme pouF y accumuler 
toutes les inconvenances , n'a pas craint de mettre 
sous les yeitx d\x spectateur, les plus déplorables 
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aventures de la famille de David, Thamar déshonorée 
par son frère Amon, ce même Amon égorgé par son 
autre frère Absalon, et de mêler à ces horreurs 'des 
plaisanteries empruntées aux usages et aux idées 
modernes, par exemple, une consultation de méde- 
cins qui offre de singulières analogies avec une 
scène bien connue de Molière. 

La Femme prudente (la prudencia en la muger) 
présente un tableau fidèle et animé des luttes de la 
royauté et de l'aristocratie castillanes pendant le 
moyen âge. Dans Sixte Quint on le Choix par la 
vertUy on suit avec intérêt le développement du ca- 
ractère à la fois pieux, austère et ambitieux que le 
poète, d'accord avec l'histoire, prête à cet illustre 
pontife, son contemporain. Les Exploits des Pi- 
zarres (1) reproduisent avec une vérité frappante 
l'indomptable énergie, l'esprit aventureux, les pas- 
sions effrénées des premiers conquérants de l'Amé- 
rique, l'admiration qui s'attachait à leurs succès 
et les fabuleuses exagérations qu'y mêlait la cré- 
.dulité populaire. On trouve, dans tous ces ouvrages, 
de la poésie, des traits ingénieux et parfois un 
talent remarquable à tirer parti des traditions et 
des circonstances locales pour donner au sujet une 
couleur historique assez mal soutenue, il est vrai, 
dans d'autres endroits. Néanmoins il n'en est pas un 
seul qui soit resté au théâtre ou qu'on Use habi- 
tuellement, parce que la composition générale en est 



(l) Tîrso a composé sous ce titre trois pièces qui se continuent 
Tune l'autre : c'est ce qu'on a appelé depuis une trilogie. 
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très défectueuse, parce que Tinter et, au lieu de se 
rattacher à une action unique ou principale, s'y perd 
dans la multitude des personnages et des incidents 
inutiles, parce qu'enfin ce sont plutôt, dans leur en- 
semble, des chroniques dialoguées confuses et pro- 
lixes que de véritables drames. 

Les comédies religieuses de Tirso, celles dont il a 
puisé le sujet dans la vie des saints, donnent lieu à 
peu près aux mêmes observations. La plus remar- 
quable porte un titre qu'il est assez difficile de tra- 
duire en français : El condenado por desconfiadOy 
c'est-à-dire l'homme damné pour avoir désespéré. 
L'idée en est frappante et ne manque pas de profon- 
deur. Un ermite, qui a passé dix années dans la 
prière et dans les austérités du désert, se laisse 
entraîner à douter des promesses célestes et de 
l'avenir que Dieu lui réserve dans l'éternité. Le 
démon, saisissant avec empressement cô moment de 
faiblesse, réussit par ses insinuations perfides, par 
ses conseils décevants à jeter dans l'âme de l'ermite 
les germes du désespoir. Le malheureux en vient 
bientôt à se regarder comme prédestiné aux flammes 
infernales. Pour s'étourdir, pour se venger en quel- 
que sorte, il se précipite dans tous les excès. Il 
meurt enfin, coilvert de crimes, dévoré de remords, 
mais n'osant, ne voulant pas faire à la clémence di- 
vine un appel dont il n'attend plus rien. Dans le 
même moment, un brigand,' un assassin, un homme 
dont la vie entière n'a été qu'un tissu de forfaits, 
mais qui n'a jamais entièrement désespéré de la 
bonté de Dieu, expire sur un échafaud, repentant et 
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contrit. Son âme, portée par les anges, s*élève vers 
le ciel, et celle de Termite est plongée dans Fabîme. 
Une telle conception caractérise d'une manière trop 
frappante le catholicisme espagnol de cette époque 
pour que nous n'eussions pas cru devoir la signaler 
alors même qu'elle n'eût pas fourni à Tirso de très 
belles inspirations malheureusement mêlées de 
grandes extravagances et d'indignes bouffonneries. 11 
règne dans cette œuvre étrange une ardeur de foi et 
de charité, une exaltation pieuse dont l'expression 
vraiment entraînante forme un contraste singulier 
avec la manière habituelle de l'auteur. Il ne semble 
pas, d'ailleurs que, de son temps, ce contraste parût 
aussi extraordinaire : on peut le supposer, du moins, 
en lisant, dans les approbations motivées par les- 
quelles les censeurs ecclésiastiques autorisaient la 
publication des diverses parties de son théâtre, qu'ils 
n'y ont trouvé rien de contraire à la religion et auœ 
bonnes mœurs, rien qui ne fût propre à récréer hon^ 
nêtement les esprits studieitx et à prémunir la jeu- 
nesse contre les dangers du monde. Nous allons voir 
quelles étaient les œuvres auxquelles s'appliquait 
cette bienveillante quali fl cation. 




CHAPITRE XXIV 



TIRSO DE MOLINA. — COMÉDIES D'iNTRIGUE. — L'a- 
MANT TIMIDE. (EL VERG0NZ090 EN PALACIO.) 



Les titres de gloire de Tirso de Molina consistent, 
nous l'avons dit, dans ses comédies d'intrigue. Ne 
pouvant nous dissimuler l'extrême difficulté de faire 
suffisamment apprécier, par voie d'analyse et de tra- 
duction, les beautés qu'il y a prodiguées et qui tien- 
nent d'une manière si exclusive au génie particulier 
de la langue castillane, nous allons cependant essayer 
d'en donner quelque idée. 

On considère assez généralement comme son chef- 
d'œuvre V Amant timide ou, pour traduire plus exac- 
tement le titre espagnol, le Courtisan timide^ {El 
Vergonzoso en palacio.) L'idée est, au fond, la même 
que celle du Chien du jardinier^ de Lope de Vega, 
mais, contrairement à la tendance ordinaire des deux 
poètes, Tirso a porté dans l'exécution une délicatesse 
dont nous ayons signalé l'absence complète dans 
l'œuvre de Lope. 
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La scène est en Portugal. On peut remarquer que 
ce pays, alors simple province de la monarchie espa- 
gnole, était pour Tirso l'objet d'une sorte de prédi- 
lection : il se plaît à y placer le théâtre de ses drames, 
à peindre le caractère jaloux, et passionné des Por- 
tugais, à faire ressortir les traits particuliers de leur 
esprit, quelquefois même à reproduire leur langage 
dont la mollesse et la mignardise sont pour lui une 
source intarissable de plaisanteries. L'action, tout à 
fait imaginaire, mais que l'auteur a rattachée à des 
circonstances historiques, se passe au xiv* siècle. Un 
jeune homme, élevé à la campagne au milieu des 
bergers dont il partage les travaux se décide à fuir 
la maison paternelle pour chercher fortune et se 
soustraire à l'insupportable ennui d'une existence 
trop peu en accord avec les rêves ambitieux dé son 
imagination. Le hasard le conduit à la cour du duc 
d'Avero, 'prince de la maison royale. Gravement com- 
promis, au moment même de son arrivée, par l'im- 
prudente générosité avec laquelle il favorise la fuite 
d'un proscrit, il est sauvé par l'intercession de la 
fille du vieux duc, la princesse Madeleine, qui n'a pu 
voir sans en être touchée le dévoueutent courageux, 
la bonne grâce et le danger du jeune aventurier. Elle 
fait plus, elle obtient de son père que D. Dionis, (c'est 
le nom qu'il a pris) restera auprès d'elle pour lui ser- 
vir de secrétaire et pour achever son éducation. 
Dans cette situation qui établit entre eux des rap- 
ports si intimes, le sentiment de préférence que la 
princesse éprouve déjà pour D. Dionis ne tarde pas à 
prendre le caractère d'une violente passion. D. Dio- 
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nis lui-même est loin d'être insensible aux attraits 
de sa- charmante élève. Il s'aperçoit bientôt d'ailleurs 
de l'impression qu'il produit sur elle, mais, d'autant 
plus timide qu'il aime davantage, il ne peut croire 
entièrement à son bonheur. Vainement Madeleine, 
comprenant la nécessité d'encourager son amant que 
l'extrême inégalité de leurs positions respectives doit 
rendre peu hardi, lui prodigue, avec une coquetterie 
fine et piquante, des avances non équivoques. Si, un 
moment, il semble près d'y répondre par l'aveu de son 
amour, bientôt et dès que la princesse, croyant en 
avoir assez dit, craignant peut-être d'avoir dépassé 
les bornes de la pudeur, s'arrête et attend sa réponse, 
il s'inquiète de ce silence et en conclut que les espé- 
rances qu'il commençait à former étaient de pures 
illusions et qu'il avait mal interprêté quelques paroles 
prononcées au hasard. Cette situation, si naturelle et 
si. gracieuse, rappelle à quelques égards, comme 
nous le disions tout à l'heure, celle d'une comédie de 
Lope, mais ce qui* en fait la grande supériorité, ce 
qui rend bien plus intéressants D. Dionis et sa maî- 
tresse, c'est qu'ici ce sont deux sentiments tendres et 
sincères qui se trouvent aux prises tandis que, dans 
le Chien du jardinier y la lutte est celle d'une femme 
altière et capricieuse avec un homme froid et inté- 
ressé, qui ne l'aime pas, qui ne voit dans sa liaison 
avec elle que l'occasion de faire fortune et dont l'âme 
est aussi subalterne que le rang. 

Cependant, la princesse se décide à mettre fin à 
cet état d'incertitude et d'angoisses. Le comte de 
Vasconcelos, que son père lui destine pour époux, 
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est sur le point d'arriver ; elle veut, avant qu'il se 
présente, s'être mise hors d'état de lui donner la 
main. Elle fait appeler D. Dionis qui se hâte d'accou- 
rir ; cette scène caractérise trop bien le genre de 
Tirso pour que nous n'essayons pas de la traduire, 

D. DIONIS. 

« Je me rends aux ordres de Votre Excellence. 
» Veut-elle prendre en ce moment sa leçon? (à' 
» part,) Sa présence me fait déjà trembler... Puis- 
» qu'elle ne me répond pas, sans doute elle ne m'a 
» pas vu entrer Elle est assise, la tête appuyée 

> sur sa main... 

MADELEINE (à pari). 

» Je voudrais en vain m'en empêcher, il faut que 
» je me fasse comprendre. Je feindrai de dormir. 

D. DlONIS. 

» Madame, je suis D. Dionis... Elle ne me répond 
» pas... Dormirait-elle?... Oui, elle dort... Profitons 
» de son sommeil pour oser enfin contempler ces 
» charmes qui troublent ma raison. Elle a les yeux 

> fermés, je puis m'approcher sans crainte : leurs 
»* traits ne sauraient me blesser en ce moment. Le 
» tout-puissant a-t-il jamais créé une beauté plus 
» accomplie I... Je veux baiser sa main... En aurai -je 
» le courage?... Oh ! non, elle appartient à une divi- 
» nité, et ma bouche est indigne de la toucher... 
» Quoi ! je suis homme et je tremble ! Qu'est-ce donc 
» que j'éprouve?... Du courage !... Est-ce qu'elle ne 
» dormirait pas en effet? Elle dort certainement, je 
» vais m'approcher d'elle...... Mais si elle se réveil- 

» lait... Je frémis à cette pensée, je mourrais sans 
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» doute si elle me surprenait de la sorte. Pour ne 
» pas tout perdre, je dois me résigner à perdre Toc- 
» casion qui s'offre à moi; la crainte l'emporte sur 
» l'amour, je vais, hors de cette chambre, attendre 
» son réveil. 

MADELEINE à (part). 

» Il n'a pas même osé s'approcher de moi. Quel 
» excès de timidité 1 

D. DIONIS. 

» Non... je ne puis rester ici puisqu'elle dort... Il 
)► faut que je m'éloigne. 

MADELEINE <à part). 

» Il s'en va en etTet... (haut). Don Dionis I 

D. DIONIS. 

» Elle m'a appelé ! Je ne me trompe pas... Qu'elle 
» s'est promptement réveillée... Si j'avais cédé à mon 
> premier mouvement, dans quelle situation je me 
» trouverais ! Mais est-elle bien éveillée ?... Non... je 
» crois qu'un songe vient encourager mes espé- 
» rances, comme pour me donner à penser que celle 
» qui m'appelle dans son sommeil ne me hait pas 
» lorsqu'elle veille. Si en efffet elle rêvait de moi ! Si 
» je pouvais savoir ce qui se passe dans son es- 
» prit! 

MADELEINE (feignant de rêver). 

» Ne sortez pas, D. Dionis, approchez -vous.. 

D. DIONIS* 

» Son rêve m'ordonne de m'approcher ; quelle 
» heureuse occasion î II faut lui obéir ; même en 
» dormant elle est ma maîtresse. Amour, parlez en- 
» fin, triomphez de votre timidité ! 
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HADELEINB. 

> D. Dionis, puisque vous venez m*enseigner tout 
» à la fois à écrire et à aimer... le comte de Vascon- 
» celos... 

D. DIONIS. 

» Qu'entends-je ! oh jalousie !... 

MADELEINE. 

» Dites-moi si vous savez ce que c'est que l'amour, 
» ce que c'est que la jalousie. Il serait fâcheux que, 
» par votre faute, je restasse dans mon ignorance, 
» car nul ne peut enseligner ce qu'il ne sait pas. 
» Dites-moi, êtes-vous amoureux? Ne l'avez-vous 
» jamais été? Pourquoi rougissez-vous? Répondez 
» sans crainte. L'amour est un tribut que tout être 
» vivant doit à la nature, depuis l'ange jusqu'à la 
» brute. Pourquoi donc en rougir? Aimez-vous? — 
» Oui, madame. —Grâce au ciel, j'ai pu enfin tirer 
» de vous une parole. 

D. DIONIS. 

» Y eut-il jamais songe plus charmant ! Quel bon- 
» heur de l'entendre et d'en être témoin! Mais n'est- 
» ce pas moi qui rêve et ma félicité n'est-elle pas 

« 

» elle-même un songe ? 

MADELEINE. 

» Et avez- VOUS dit votre amour à votre dame ? — 
» Je n'ai pas osé. — Elle ne le connaît donc pas ? — 
» Comme l'amour est une flamme, elle l'aura lu sans 
» doute dans mes yeux. — C'est à la langue à donner 
» de telles explications, cet autre langage ne s'en- 
» tend pas assez distinctement. Ne vous a-t-elle 
» fourni aucune occasion de vous déclarer ? — Elle 

23. 



270 B6SAI SUR XE THÉÂTRE ESPAGNOL 

» m'en a tant donné que je suis confus de ma timi- 
» dite. — Parlez donc, tant de retards font tort à 
» votre amour. — Je crains de perdre en parlant le 
» bonheur que m'assure mon silence. — C'est une 
» folje. Un homme d'esprit a comparé celui qui aime 
» et qui se tait à une belle tapisserie qu'on ne dé- 
» roulerait pas. Le peintre qui, désirant vendre ses 
» tableaux, ne les exposerait pas aux yeux du pu- 
» blic parviendrait difficilement à son but. La timi- 
» dite réussit mal à la cour. Déroulez donc votre 
» tableau, et pensez qu'on ne peut guérir le mal dont 
» on ignore la nature. — Mais, madame, l'inégalité 
» qui existe entre moi et la personne que j'aime^ 
» m'épouvante. ^ L'amour n'est-il pas un dieu î — 
» Oui, madame, — Parlez^donc. Ses lois^ humilient 
» les monarques sous leur joug absolu et savent éga- 
* 1er aux palais les plus humbles chaumières. Je 
» veux être votre intermédiaire. Dites-moi qui vous 
» aimez. - Je n'ose pas. — Pourquoi hésitez-vous ? 
» Me jugez-vous peu propre à cet office? —Non, 

> mais je crains, hélas ! -- Et si je vous dis son nom, 

> me confesserez-vous que je l'ai deviné? Est-ce 
» moi par hasard ? — Oui, madame. — Vous l'avouez 
» enfin. Mais je sais que vous êtes jaloux du comte 
» de Vasconcelos; — Madame, je me désespère en 
» pensant qu'il est votre égal et l'héritier du duc de 
» Bragance. -- L'égalité, la sympathiane consistent 
» pas dans la naissance de l'amant, mais dans les 
» rapports de l'âme et Ju cœur. Déclarez-vous, je 
y> vous y engage : dans le jeu d9 l'amour, un peu 
» trop d^ hardiesse -vaut mieux qu'un peu trop de 
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» timidité. Il y a longtemps que je vous préfère au 
» comtede Vasconcelos. 

D. DIONIS (poussant un cri). 

» Qu'entends-je, juste ciel I 

MADELEINE (feignant de se rèveiUer). 

» Oh ! mon Dieu, qu'est-ce donc ? Comment êtes- 
» vous ici, D. Dionis î 

D. DIONIS. 

» Madame 

MADELEINE. 

» Que faites-vous ici ? 

D. DIONIS. 

» J'étais venu pour donner leçon à Votre Excel^ 
» lence, je l'ai trouvée endormie et j'attendais son 
» réveil. 

MADELEINE. 

» Il est vrai, je m'étais endormie, et cela m'est si 
» peu ordinaire que j'en suis toute surprise. (Elle se 
» lève,) 

D. DIONIS. 

» Si, dajis votre sommeil, vous avez toujours de 
» semblables songes, je suis bien heureux. 

MADELEINE (à part). 

» Dieu soit loué ! le muet parle enfin I 

D. DIONIS. 

» Je suis tout tremblant. 

MADELEINE. 

» Vous savez ce que j'ai rêvé ? 

p. PI0NJ8. 

» Il m'a été bien iGacile de le savoir. 
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MADELEINE. 

» Vous êtes donc un autre Joseph f 

D. DION I s. 

» Je Tai égalé en réserve, en timidité, mais non 
» dans son talent pour la divination. 

MADELEINE. 

» Expliquez-moi donc comment vous avez eu con- 
» naissance de mon rêve. 

D. DIONIS. 

» Votre Excellence parlait à haute voix pendant 
» son sommeil. 

MADELEINE. 

» Est-il possible ? 

D. DIONIS. 

» Et je l'ai entendu pronoûcer en ma faveur un ar- 
» rêt qui rendrait ma félicité complète si elle le con- 
» Armait maintenant qu'elle est réveillée. 

MADELEINE. 

» Je ne me souviens de rien. Dites-moi ce que vous 
» avez entendu, peut-être la mémoire me reviendra- 
» t-elle. 

* D. DIONIS. 

» Je n'ose pas. 

MADELEINE. 

» Ce doit-être quelque chose de bien mal puisque 
» voiis n'osaz pas me le dire. 

D. DIONIS. 

» C'est quelque chose qui m'est trop favorable, c'est 
» le seul sujet de ma crainte. 

MADELEINE. 

» Je veux absolument le savoir. Parlez, je l'exige. 
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D. DIONIS. 

» Tant d'insistance surmonte enfin ma timidité, 
» Votre Excellence, dans son sommeil... mais je ne 
» puis continuer. 

MADELEINE. 

» Finissez donc enfin, vous me fatiguez. 

D. DIONIS. 

» Votre Excellence a laissé voir qu'elle ne me hait 
» pas. 

MADELEINE. 

» Mol, comment ? 

D. DIONIS. 

» Elle a éclairé ma jalousie, et elle m'a promis en 
» songe 

MADELEINE. 

» Vraiment? 

D. DIONIS. 

» Que je serais préféré au comte de Vasconcelos. 
> Sont-ce la de faibles marques de bonté ? 

MADELEINE. 

» Don Dionis, ne croyez pas aux songes, car enfin.., 
» ce sont des songes. » 

Et elle s'éloigne, laissant en proie à de nouvelles 
incertitudes, à de nouvelles agitations l'amant qu'elle 
vient d'enivrer de bonheur. Il y a une autre scène 
vraiment charmante, mais qu'il est impossible de 
traduire parce qu'elle se compose d'une suite d'équi- 
voques étroitement liés au génie, au tour particu- 
lier de la langue espagnole. Le vieux duc, bien 
éloigné de soupçonner ce qui se passe entre sa fille 
et D. Dionis, demande à ce dernier s'il est content des 
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progrès de son élève. Madeleine, feignant de rappeler 
les détails d'une leçon qu'il lui aurait donnée, fait al- 
lusion à son prétendu songe et à l'entretien dont il a 
été suivi. Dans un langage plein de dépit et d'irrita- 
tion, elle se plaint de la maladresse de D. Dionis qui, 
dit-elle, s'embarrasse de tout, ne la comprend pas et 
ne sait pas se faire comprendre. Elle met ainsi à 
profit la présence de son père pour adresser à son 
amant des aveux et des reproches que, seule avec lui, 
elle n'eût pas osé lui exprimer. La joie secrète de 
D. Dionis trouvant dans ces emportements la preuve 
non équivoque de la passion qu'il inspire, la bonho- 
mie du vieux duc qui, prenant au sérieux la colère 
de sa fille, s'efforce de calmer ce qu'il regarde comme 
un caprice et de la réconcilier avec son précepteur, 
tout cela forme un jeu de théâtre plein de grâce, de 
naturel et de vrai comique. 

Sur ces entrefaites, on vient annoncer que le fiancé 
de la. princesse, le comte de Vasconcelos, n'est plus 
qu'à quelques lieues d'Avero où il'doit arriver le 
lendemain. Il n'y a pas un moment à perdre pour 
rendre impossible le mariage projeté. Madeleine 
n'hésite pas. Enhardie par le désespoir qu'elle lit sur 
le visage de D. Dionis, elle lui écrit de se trouver à 
minuit dans le jardin du palais où- finiront, dit-elle> 
les craintes du courtisan timide. A minuit, en effet, 
elle vient l'y chercher et l'introduit dans son appar- 
tement... A peine le jour a-t-il paru qu'elle s'em- 
presse, avec une audace digne des héroïnes de Tirso, 
d'aller déclarer à son père qu'elle a fait choix d'un 
époux, que cet époux est D. Dionis et qu'il ne faut 
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plus songer au comte dé Vasconcelos. Le duc, comme 
on peut le croire, est d'abord fort scandalisé d'un 
pareil aveu, mais, par le plus graîid hasard, on dé- 
couvre en ce moment que D. Dionis n'est rien moins 
que le cousin du roi, le. fils du duc de Coïmbra. En- 
veloppé presque en naissant dans la proscription 
qu'une injuste accusation de trahison a attirée sur la 
tête de son père, on a dû jusqu'alors, pour le sauver, 
cacher sa naissance et la lui laisser ignorer à lui- 
même. L'innocence du duc de Coïmbra est enfin re- 
connue, il rentre dans son rang, dans ses honneurs, et 
son fils devient sans difficulté l'époux de la princesse 
qui s'était donnée à lui lorsqu'elle le croyait encore 
un aventurier obscur. 

Cette comédie serait un chef-d'œuvre achevé si 
l'auteur eut concentré l'intérêt sur Madeleine et 
D. Dionis. Il est fâcheux qu'il ait cru devoir joindre 
à l'action principale une multitude d'incidents 
oiseux et une seconde intrigue qui, bien que 
fort agréable dans plusieurs de ses détails, constitue 
un hors-d'œuvre des plus invraisemblables. Elle roule 
sur les amours de la sœur de Madeleine, la princesse 
Serafine, dont le caractère romanesque, l'imagination 
spirituelle et exaltée sont peints d'une manière fort 
attachante. Cette intrigue se dénoue, comme la 
première et au même moment, par un rendez-vous 
nocturne, mais les circonstances en sont bien autre- 
ment singulières. Dans l'obscurité, Serafine reçoit 
chez elle, à la place de celui qu'elle avait appelé^ 
un amant jusqu'alors malheureux. Lorsque le jour 
vient lui révéler son erreur, elle en témoigne d'à- 
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bord quelque courroux, mais apprenant que le cou- 
pable est un des plus grands seigneurs du Portugal, 
elle se résigne sans beaucoup de peine à lui accor- 
der sa maiu. 



CHAPITRE XXV 



TIRSO DE MOLINA. — LA VILLAGEOISE DE VALLECAS. 
— DON GIL AUX CHAUSSES VERTES. — MARTHE LA 
PIEUSE. — LE TOUR ET LE SOUTERRAIN. — LE 
CONVIÉ DE PIERRE, ETC. 



Nous avons dit que le Courtisan timide était gé- 
néralement considéré comme le chef-d'œuvre de 
son auteur. Nous partageons cette manière de voir. 
Cependant, si nous avions à désigner, parmi les co- 
médies de Tirso de Molina, celle qui donne l'idée la 
plus complète des qualités de son esprit et de son 
style, notre choix s'arrêterail peut-être sur la Villa- 
geoise de Vallecas. 

Le sujet en est assez compliqué. Un offlcier, ré- 
cemment revenu de l'armée de Flandres qu'il a quittée 
pour échapperaux suites d'un duel, s'estarrêtéquelque 
temps à Valence avant de se diriger sur Madrid où 
il va solliciter sa grâce. Il est parvenu à séduire une 
jeune personne d'une noble naissance, et bientôt après 
il a continué son voyage, sans l'avertir de son dé- 
part, sans même lui avouer qu'il ne s'est fait con- 
naître à elle que sous un nom supposé. Presque aux 
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portesde Madrid, D. Vîceirte(c*estlenomdel'offlcier,) 
se repose un instant à rentrée de la nuit dans une au- 
berge où il rencontre un autre voyageur. La mala- 
dresse d'un valet amène le troc involontaire de 
leurs valises; ils ne découvrent Terreur qu'après 
leur départ, lorsqu'ils ne peuvent plus se rejoindre 
et la réparer. D. Vicente, en examinant les objets 
contenus dans la valise qui lui est tombée entre les 
mains, y trouve les papiers d'unjeunehommearrivédu 
Mexique peu de jours auparavant pour se marier à 
Madrid. Muni de ces papiers, il n'hésite pas à se pré- 
senter à la place du futur époux dans la maison de la 
fiancée, la belle Serafine, où ils sont également 
inconnus l'un et Tautre, et il y obtient un succès si 
complet que lorsque le véritable Mexicain se présente, 
il est repoussé comme un imposteur. Toutcela donne 
lieu à une suite d'incidents où l'imagination de 
Tirso se joue avec la gaîté et la force comique qui 
lui sont ordinaires. 

Cependant, tandis que le perfide D. Vicente se pré- 
pare à consommer sa double trahison, l'amante qu'il 
a si indignement trompée à Valence, la malheureuse 
Violante, s'est mise à sa poursuite et elle est parve- 
nue à retrouver sa trace. Déguisée en villageoise, elle 
s'est établie à Vallecas d'où elle vient chaque matin 
à Madrid vendre des pains délicats dont il paraît 
que ce village fournissait alors les riches habitants 
de la capitale. La maison de sa rivale est, comme on 
le pense bien, du nombre de celles où elle s'introduit 
de la sorte, et à force d'adresse et d'artifices, elle 
l'éussit à y faire naître^ pour entraver les projets de 
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D. Vîcente, des obstacles dont il s'efforce vaine- 
ment de découvrir la source. Une circonstance inat- 
tendue» en donnant à yiolante un accès plus facile et 
des intelligences dans cette maison, aide singulière- 
ment au succès de ce stratagème. En dépit du costume 
vulgaire dont elle est revêtue, ses attraits ont touché 
le cœur du frère de Seraflne qui, ne s'attendant pas 
sans doute à éprouver beaucoup de résistance de la 
part d'une personne de cette condition, s'empresse de 
lui faire part du sentiment qu'il éprouve pour elle. 
C'est à cet incident purement épisodique en ap- 
parence que se rattachent les plus jolies scènes de 
la Villageoise de Vallecas. Violante ne veut ni ac- 
cueillir des hommages qu'elle ne peut payer de 
retour, ni désespérer, par de trop brusques refus, un 
amant dont le concours peut servir utilement ses 
desseins. Dans cette situation difficile; elle a recours, 
pour ne rien compromettre, à toutes les ressources 
d'une coquetterie d'autant plus rafûnée qu'elle se 
déguise sous les dehors d'une extrême naïveté. Tan- 
tôt, feignant de ne pas bien comprendre la galanterie 
délicate de D. Juan, elle y répond avec une affecta- 
tion de simplicité ignorante et gracieuse qui, tout à 
la fois, le désespère et le ravit; tantôt, pressée plus 
vivement, elle se défend par des saillies imprévues 
où l'esprit le plus fin et le plus charmant se fait jour 
à travers la feinte rusticité du langage. Nous voudrions 
qu'il fût possible de traduire un pareil dialogue, C'est 
la vivacité de Beaumarchais,, c'est ce feu roulant de 
réparties vives inattendues, de piquantes équivoques 
rehaussées encore par l'attrait de la poésie et aussipar 
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une vérité de sentiment, par un naturel auquel Beau- 
marchais, qui visait exclusivement à l'épigramme, 
n'a jamais aspiré. Nous devons4nsister sur cette corn - 
paraison parce qu'elle caractérise le mérite princi- 
pal de Tirso de Molina, parce que des scènes plus ou 
moins semblables à celle que nous venons d'indiquer 
se rencontrent dans la plupart de ses ouvrages, 
parce qu'aujourd'hiii, même au théâtre, de la part 
d'un public peu littéraire et qu'on pourrait croire peu 
capable d'apprécier de telles beautés, ces gracieux 
ébats d'une riche imagination, cet emploi si heureux 
de la souplesse et des innombrables ressources d'une 
des plus belles langues du monde excitent encore do 
véritables transports. 

Il est inutile de dire que la Villageoise de Val-- 
Z6'ca^ se termine, comme toutes.les comédies de Tirso, 
par un mariage qui vient, en réparant l'honneur do 
l'héroïne, récompenser son courage et son adresse. 
Cette pièce nous suggère quelques réflexions appli- 
cables, d'ailleurs, à presque • tous les ouvrages du 
poète. Il est évident que Tirso n'avait pas le senti- 
ment de ce qu'il y avait de dégradant et de pénible 
dans la situation de Violante courant comme une 
aventurière après l'homme qui l'a séduite et qui, au 
moment même où il se voit en quelque sorte con- 
traint de répouser, dissimule assez mal le regret 
qu'il éprouve de cette nécessité. Voulant, sans aucun 
doute, appeler l'intérêt sur cette jeune fille, s'il eût 
jugé une telle situation avec les idées qu'elle nous 
inspire, il se fût attaché à la dissimuler, à l'adoucir, 
au lieu d'en faire un sujet de plaisanteries empreintes 
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parfois d'une licence vraiment grossière. Ce qui est 
remarquable aussi, c'est le caractère du héros qui, 
non content de trahir Violante, veut, sous un faux 
nom, à Taide de la plus indigne supercherie, enlever 
Seraflne à répoux qui lui est destiné. Don Vicente 
n'en est pas moins représenté comme un modèle de 
franchise, de loyauté et de bravoure. On voit que, dans 
sa conviction, et par conséquent dans celle de Tirso, 
Tamour excuse suffisamment les déceptions les plus 
odieuses dont il est le mobile. C'est, au surplus, la 
morale que professent à peu près indistinctement les 
poè^;^s dramatiques de l'Espagne, et Lope,Calderon, 
Moreto eux-mêmes prêtent sans scrupule à ces 
amants si chevaleresques, à ces amantes si délicates, 
si exaltées qu'ils se plaisent à mettre sur la scène, 
des actes de perfidie et même de cruauté dont nous ne 
tolérerions pas le spectacle. 

Il y a une autre comédie de Tirso, la Villageoise de 
la Sagra, qui ressemble singulièrement à la F?ï- 
lageoise de Vallecas, tant par la nature du sujet que 
par le genre d'esprit qu'il y a prodigué. Un de ses 
grands moyens de succès, un des ressorts qu'il em- 
ploie le plus habituellement, c'est le contraste de 
la naïveté rustique l'éunie à la finesse de la co- 
quetterie la plus exquise. Tantôt, comme dans 
les deux comédies dont nous venons de parler, ce 
contraste si piquant n'est qu'un artifice auquel a re- 
cours une jeune fille engagée dans, une entreprise 
amoureuse qui la force à cacher son rang sous un 
humble déguisement. Tantôt comme dans Ma7ve 
HernaMez la Galicienne et dans plusieurs autres 
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pièces, il s'agit véritablement d'une paysanne dont la 
passion et la jalousie développent l'esprit naturel. La 
répétition de ces combinaisons si peu variées et qui 
se ressemblent tellement lorsqu'elles ne sont pascom- 
plfetement identiques n'eût fourni S un poète ordi- 
naire que des effetsd'une fatigante monotonie. Tirso, 
en homme de génie, a su les reproduire continuel- 
lement sans se copier. Chacune des scènes où il fait 
figurer ses villageoises vraies ou prétendues se dis- 
tingue par la variété non moins que par la vivacité 
piquante des saillies originales et des reparties inat- 
tendues qu'il y a semées & pleines mains. 

C'est à un autre genre de mérite que D. OU atuv 
cTumsses vertes doit la popularité dont il jouit sur le 
théâtre de Madrid. L'intrigue de cette comédie, une 
des plus invraisemblables de l'auteur, et ce n'est pas 
peu dire, est un modèle de complication et de viva-^ 
cité. Les incidents s'y croisent et s'y multiplient à un 
tel point que l'esprit éprouverait à les suivre une vé- 
ritable fatigue s'il n'y trouvait aussi un très grand 
amusement. Rarement, d'ailleurs, Tirso a donné à ses 
héroïne» autant d'audace, de pétulance, de dévergon- 
dage, nous dirions d'impudeur si, à force de grâce et 
de malice il ne désarmait le sentiment qui dicterait 
une qualification aussi sévère. 11 s'agit, suivant l'u- 
sage à peu près invariable de l'auteur, d'une amante 
abandonnée qui poursuit son amant infidèle et qui, 
après avoir fait échouer, au moyen de mille artifices, 
ses projets de mariage, l'amène enfin à réparer ses 
torts. Par une autre combinaison non moins fami- 
lière à Tirso, c'est sous un déguisement d'homme que 
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Dofîa Juana accomplit son entreprise et, ainsi dé- 
guisée, elle parvient à inspirer à sa rivale une vio- 
lente passion. La prédilection deTirso pour un ressort 
aussi singulier, la complaisance un peu monotone 
avec laquelle il ne cesse d'y revenir, les plaisanteries 
plus que libres dont cette idée bizarre lui fournit Fi- 
népuisable texte, décèlent bien l'imagination cor- 
rompue et blasée du moine licencieux. 

Une autre de ses comédies, Marthe la pieuse ou la 
dévote amourettse, est empreinte à un plus haut 
degré encore du même caractère. Une jeune fille 
que son père veut forcer à épouser un riche vieil^ 
lard a recours, pour se conserver à Thomme qu'elle 
aime secrètement, au plus étrange des stratagèmes. 
Elle feint de se sentir tout â coup saisie d'une ardeur 
de dévotion qui ne lui permet pas dé penser au ma- 
riage. Son père, après avoir vainement essayé de 
lutter contre sa résistance, se voit contraint d'y céder 
et de la laisser suivre un genre de vie conforme à sa 
nouvelle vocation. Sous prétexte de fréquenter les 
églises, de visiter, les hôpitaux, de porter aux malades 
des secours et des consolations, Marthe obtient une 
liberté qu'elle n'avait jamais eue j usqu'alors . Maîtresse 
absolue de ses démarches qui n'excitent plus aucun 
soupçon, elle profite, dans l'intérêt de son amour, 
des facilités qu'elle s'est ainsi ménagées. L'amant pré- 
féré par elle, D.Philippe, se présente sous le costume 
d'un pauvre étudiant malade qui demande l'aumône 
de porte en porte. Le père de Marthe veut le congédi er 
après lui avoir donné quelques secours, mais, feignant 
d'être entraînée par l'impulgion d'une ardente cha- 
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rite, elle l'embrasse comme si elle voulait soutenir sa 
faiblesse, elle insiste pour le retenir, pour le soigner, 
pour ne le laisser partir que lorsqu'il sera complète- 
ment guéri. Le vieillard se montre d'abord aussi 
surpris que mécontent de ce qui lui paraît un ca- 
price fort singulier, il exige le départ du prétendu 
malade ; les larmes de sa fille, ses gémissements, ses 
supplications finissent par le désarmer. Fatigué plu- 
tôt que convaincu, il consent à ce que l'étudiant reste 
dans sa maison où il promet de donner à Marthe des 
leçons de.grammaire et de latin pour qu'elle puisse» 
dit-elle, comprendre ses prières. 

Là, commence une suite de scènes tellement bi- 
zarres qu'il est difficile d'en donner une idée. Tirso 
nous montre les deux amants mêlant aux vives ex- 
pressions de la passion ou plutôt de l'ivresse des 
sens le jargon d'un mysticisme dérisoire par lequel 
ils semblent se plaire à aiguiser le sentiment du plai- 
sir autant qu'à abuser le crédule D. Gomez qui, té- 
moin de leurs transports, de leurs jalousies, de leurs 
raccommodements, n'y voit qu'autant d'élans de la 
piété de sa fille. On ne saurait imaginer une combi- 
naison plus scandaleuse, plus immorale, nous dirions 
plus impie, s'il n'était souverainement injuste d'ap- 
pliquer les susceptibilités de notre siècle sceptique à 
une époque où la foi religieuse était trop solidement 
établie pour qu'on pût voir dans de pareils écarts 
une attaque sérieuse dirigée contre elle. Tirso 
seul pouvait traiter un semblable sujet avec assez 
d'art, d'esprit, de malice, et y jeter une force comi- 
que assez puissante pour le rendre supportable. 
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Quelque convaincu que nous soyons de Timpossibilîté 
de transporter dans une autre langue des choses 
aussi profondément originales, nous tenterons de 
traduire un des passages les plus piquants de cette 
singulière comédie. 

La sœur de Marthe, Lucie, a découvert le secret 
du prétendu étudiant. D. Philippe qui, comme nous 
le verrons plus tard, a de puissantes raisons pour 
craindre d'être reconnu, essaye de s'assurer de son 
silence en lui persuadant que c'est pour elle qu'il a 
pris ce déguisement. Il y réussit avec d'autant plus 
de facilité qu'elle est d'avance toute disposée a ac- 
cepter ses hommages. Bientôt, Marthe les surprend 
dans les bras l'un de l'autre. A cette apparente tra- 
hison, sa jalousie éclate avec fureur. Vainement 
D. Philippe, pour la calmer, lui explique l'embar- 
ras où il s'est trouvé, l'artifice auquel il a dû re- 
courir pour leur sûreté commune : elle n'écoute 
rien, ' elle jnenace de tout révéler à D. Gomez. 
D. Philippe s'épuise en protestations et en prières. 
« Non, non, » lui répond-elle avec emportement; 
« Vive Dieu! je ne serai satisfaite que lorsqu'on 
» m'aura vengée en vous donnant la mort. » Ces 
derniers mots ont été entendus par D. Gomez, sur- 
venu à l'improviste avec son ami le vieux capitaine 
Urbina, celui-là même à qui il avait d'abord destiné 
la main de Marthe. 

. D. GOMEZ. 

« Qu'entends-je ? ma fille pousse des cris, ma fille 
> jure? Qu'est-ce-que cela signifie? 
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LE CAPITAINB. 

» Une jeune fille jurer !... 

D. PHILIPPE \h voix basse). 

)► Eh bien ! cruelle, vengez-vous, voici les deux 
» vieillards, ils vous ont entendue, achevez de me 
» donner la mort. 

MARTHE (à voix basse). 

)► Ne dites rien. (Haut ) Un chrétien jurer ! Violer 
» ainsi le second des commandements ! Prendre en 
» vain le nom de Dieu ! misérable étudiant, pas un 
» mot de réplique, sortez à Tinstantde cette maison 
» ou prosternez-vous et baisez la terre, pour expier 
» un tel péché. Voilà donc ce dont vous êtes capa* 
> ble ! Je ne puis contenir ma colère, je me sens 
» toute brûlante, sortez, vous dis-je, ou baisez la terre. 

D. PHILIPPE. 

» Madame, madame, doucement je me fâcherai à 
» mon tour. Il n'y a pas un si grand mal à invoquer 
» le nom de Dieu lorsqu'on dit la vérité... 

D. GOMEZ (au capitaine). 

» Elle le gronde parce qu'elle croit qu'il a offensô 
» Dieu en jurant! Vit-on jamais piété aussi parfaite! 

LE CAPITAINE. 

» Quel excès de scrupule ! 

D. PHILIPPE. 

» Au reste je vais quitter cette maison. 

MARTHE (le frappant). 

» Vous allez partir, méchant homme ? C'est ainsi 
» que je châtie ceux qui jurent en vain. 

D PHILIPPE. 

» Doucement, vous dis-je, cela devient sérieux. 
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MARTHE (à demi voix). 

» Perfide, c'est la jalousie qui me met hors de 
» moi. 

D. GOMEZ. 

» Ma fille, calme-toi, ne t'emporte pas de la sorte. 

MARTHE. 

» Non, mon père, Tinsolent a mérité la mort. 
» Quoique je sois une pécheresse, je ne permettrai 
» jamais à personne de jurer en ma présence, c'est 
» un trop grand péché. 

LE CAPITAINE. 

» Elle pleure I 

D. GOMEZ. 

> C'est assez, Marthe, ton zèle pieux s'est assez 
» manifesté; s'il n'a juré que pour dire la vérité, il 
» n'y a pas un si grand mal. 

D. PHILIPPE. 

» Certes, je ne l'ai pas fait sans qu'elle m'en eût 
» donné de justes motifs. Vous ne connaissez pas son 
» caractère. 

D. GOMEZ. 

» Qu'est-il donc arrivé ? 

D. PHILIPPE. 

» Je lui donnais une leçon de grammaire. Elle 
» voulait décliner le mot cœltLs cœli avec le mot 
» amor amorîs. Je lui représentais qu'ils n'appar- 
» tiennent pas à la même déclinaison. Elle n'en te- 
» tait compte. J'ai fini par me fâcher. Vive Dieu ! lui 
» ai-je dit, vous ne devez pas décliner ainsi ces deux 
» mots. Voilà ce qui l'a mise dans l'état où vous la 
» voyez. Je ne resterai pas ici un moment de plus. 
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MARTHE. 

» Ce qu'il dit est vrai, les choses se sont passées do 
» la sorte. 

D. PHILIPPE. 

> Adieu donc, on ne traite pas ainsi les gens de 
» bien. 

MARTHE. 

» Vous partez en effet ? Allons, revenez, maître 
» Berrio. 

D. PHILIPPE. 

» Non, je ne reviendrai pas. Fussiez-vous ma mère, 
» je ne permettrai à personne de porter la main sur 
» moi. Adieu, vous dis-je. 

MARTHE. 

» Retenez-le, mon père. 

D. GOMEZ. 

» Qu'il s'en aille s'il veut. 

MARTHE. 

» Vous le laissez partir ? Ne voyez-vous pas qu'il 
» est en colère ? 

D. 60MEZ. 

» Qu'importe? 

MARTHE. 

» Que deviendra-t-il, malade comme il est ? Oh 
» mon Dieu! je irfeure de pitié rien qu'en y pensant ! 

D.PHILIPPE. 

» Laissez-moi en liberté. 

MARTHE. 

» Apaisez-le, de grâce, faites-moi cette faveur. Je 
» ne puis supporter la pensée que ce soit à cause de 
» moi qu'il quitte la maison. 



Ik. 
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D. GOMEZ. 

» Allons, revenez, frèi^e. - 

LE CAPITAINE. 

» Qu'il ne soit plus question de rien. 

D. PHILIPPE. . 

» Porter les mains sur moi, sur un licencié, sur un 
» homme qui a pris ses degrés, sur un clerc ton- 
» sure ! 

MARTHE. 

» Quoi \ mon frère, vous avez reçu les ordres sa- 
» crés ? Pardon, pardon, je l'ignorais. 

D. PHILIPPE. 

» Je rie vous pardonnerai qu'à condition que vous 
» me baisiez la main à genoux. 

MARTHE (s'agenouiUant). 

» Je subirai cette mortification. 

LE CAPITAINE. 

» Quelle humilité inouie I 

MARTHE (& part). 

» Ah 1 ce baiser a la saveur du miel I » 

Nous disions tout à Theure que D. Philippe avait 
de puissants motifs pour craindre d'être reconnu . En 
effet, Tirso, qui semble, dans cette comédie, avoir 
voulu se jouer de toutes les convenances et braver 
tous les sentiments honnêtes, Tirso suppose que D. 
Philippe a récemment donné la mort au frère de 
Marthe, au fils de D. Gomez. Et les deux jeunes per- 
sonnes, au moment où elles se livrent à lui, le savent 
parfaitement I D. Gomez en est également informé, 
et il dirige un procès criminel contre ce même 

25 



i 



^90 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

homme qu'il loge à son insu dans sa maison. Les 
choses n'en restent pas là. Marthe et son amant trou- 
veot, dans le fait même qui semblerait élever entre 
Qux une insurmontable barrière, un moyen de faci- 
liter leur union. Un messager aposté par eux vient 
annoncer à D. Gomez que D. Philippe a été arrêté à 
Séville, que le procès se poursuit avec rapidité et que, 
s'il déiire se donner la satisfaction d'assister au sup- 
plice du meurtrier de son fils, il n'y a pas un moment 
à perdre. Le crédule D. Cromez, saisi de la joie la plus 
vive, part sur-le-champ pour l'Andalousie, mais à 
peine a-t-il quitté Madrid qu'il apprend la déception 
dont il vient d'être l'objet. Il s'empresse de revenir 
sur ses pas. Il n'est déjà plus temps. Marthe a mis son 
absence à profit pour épouser le prétendu licencié, 
et il ne lui reste plus d'autre parti à prendre que de 
pardonner, ce qu'il fait d'assez bonne grâce. 

Le Tour et le souterrain est encore un des chefs- 
d'œuvre de Tirso. Cette comédie sort un peu du cercle 
des déguisements et des intrigues plus qu'invraisem- 
blables sur lesquels sont fondés presque tous les 
drames de ce poète. Avec plus de vérité, de naturel et 
de décence, elle, n'a ni moins de grâce, ni moins de pi- 
quant que les meilleures de celles dont nous avons 
déjà parlé, et il n'en est peut-être pas oii l'on 
trouve un plus grand nombre de ces observations 
fines, de ces traits vraiment comiques, de ces expres- 
sions pittoresques et originales créées avec, tant de 
bonheur et si parfaitement appropriées au sujet qu'on 
n'est pas d'abord frappé de leur nouveauté hardie. 

Une veuve encore jeune et jolie, mais pauvre, a 
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SOUS sa dépendance une sœiir à peine sortie de l'en- 
fance. Elle veut la marier à un riche vieillard qui 
doit les doter Tune et l'autre. Le futur époux est 
attendu à Madrid, et déjà les deux sœurs sont éta- 
blies dans la maison conjugale que sa jalouse pré- 
voyance a fait disposer en quelque sorte comme 
un couvent. L'entrée doit être absolument interdite 
à tout étranger, et c'est seulement par ua tour 
qu'auront lieu les communications nécessaires avec 
le dehors. A l'aspect de ces préparatifs, la jeune flUe, 
qui s'était représenté le mariage comme un état do 
liberté, recule d'effroi. Plus effrayée encore de la 
prison qu'elle voit s'ouvrir devant elle que des 
soixante-dix ans de celui à qui on veut unir son 
sort, la terreur et le désespoir qu'elle en éprouve, sur- 
montant sa timidité enfantine, la portent à écouter 
les vœux d'un jeune homme en qui elle voit un li- 
bérateur. En dépit des obstacles accumulés par la 
jalousie, un souterrain, dont on n'avait pas deviné 
l'existence, leur donne un moyen facile de s'en- 
tendre et de ce rapprocher. Ils ont pourtant quelque 
peine à éluder la surveillance intéressée de la veuve 
qui ne veut pas laisser échapper pour sa sœur et 
surtout pour elle-même l'occasion d'un établisse- 
ment, mais cette surveillance est mise en défaut par 
une heureuse circonstance. Tandis qu'avec une gra- 
vité affectée elle prêche à sa jeune sœur la résigna- 
tion aux devoirs les plus sévères du mariage et qu'à 
la plus légère apparence de regrets mondains elle l'ac- 
cable du pompeux étalage d'une rigoureuse morale, 
elle est loin d'éprouver elle-même l'insensibilité dont 
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elle veut lui imposer la loi. Elle a remarqué les em- 
pressements d'un autre jeune homme qui, charmé de 
sabeauté, a recours à mille stratagèmes pour pénétrer 
jusqu'à elle, et bien qu'elle feigne d'abord d'en être 
très irritée, elle ne peut bien longuemps soutenir 
une dissimulation trop contraire à ses sentiments 
réels. Il se trouve que les amants des deux sœurs 
sont liés d'une intime amitié. Us mettent en commun 
leurs espérances et leurs projets, et après une longue 
suite d'artifices dont l'objet est d'amener la veuve à 
ne pas se montrer moins indulgente pour autrui 
qu'elle ne l'est pour elle-même, ce but est enfin 
atteint. Le vieillard est congédié. 

Les deux caractères de femmes sont charmants et 
parfaitement tracés. Sans leur prêter & beaucoup près 
l'exaltation romanesque que leur eût donnée Lope de 
Vega, Tirso s'est abstenu cette fois de nous présenter 
ses héroïnes sous les traits d'un dévergondage extra- 
vagant : non seulement leur vertu n'a pas encore lait 
naufrage, ce qu'il faut noter chez lui comme une ra- 
reté, mais, jusque dans leur plus grande hardiesse, 
elles portent une retenue, une réserve, qui leur sont 
d'ailleurs prescrites par la situation dans laquelle 
elles se trouvent et qui concourent beaucoup à l'effet 
dramatique. La jeune fille a encore toute la timidité 
naïve de l'enfance : c'est avec beaucoup de grâce que 
Tirso nous la montre hésitant d'abord devant une 
entreprise qui effraye son inexpérience, puis, lors- 
qu'un moment de surprise et l'eflRpoi du sort dont 
elle est menacée l'y ont enfin engagée, retrouvant 
aussitôt sa présence d'esprit et luttant avec la finesse 
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vive et malicieuse qui révèle sa véritable nature 
contre les difficultés qui se présentent. Le rôle de la 
veuve est plus remarquable, plus approfondi, et on 
peut dire qu'il constitue le fond du sujet. C'est la 
lutte des calculs intéressés de l'esprit contre les en- 
traînements du cœur. Obligée, par le projet qr^elle a 
formé, par son état de veuvage, par les habitudes 
retirées et le costume monacal qui, à cette époque, 
en étaient l'accompagnement nécessaire, à affecter 
une austérité que démentent tous ses penchants in- 
times, elle s'efforce vainement de tenir la balance 
entre ces tendances contraires, elle devient hypocrite, 
non par caractère, ce qui serait odieux, mais par né- 
cessité, par position, ce qui est tout à fait comique 
et n'exclut pas la portion de sympathie qu'on est 
toujours disposé à accorder aux faiblesses de l'amour. 
Tirso a tiré le plus heureux parti de ce contraste, et 
il y a trouvé la matière de plusieurs scènes où brille, 
avec la gaîté ingénieuse qui est le trait distinctif de 
son talent, une profonde connaissance du cœur humain. 
Ce sont encore de fort jolies comédies que la Jalon-' 
sîe guérie par la jalousie^ la Jaloicse d'elle-même^ le 
Châtiment de là crédulités (el castigo del pensé qice)^ 
Il n'y a pire sourd que qui ne veut pas entendre. 
Voilà ce qui s'appelle négocier, etc. Si nous nous 
bornons à les citer, c'est que nous craindrions de 
tomber dans la monotonie en continuant à analyser 
des compositions qui reproduisent, dans des propor- 
tions diverses, il est vrai, des beautés et des défauts 
déjà suffisamment indiqués pour caractériser Tirso 
de Molina. 

25, 
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Dans le Prétendant .aux belles plumes et aiix belles 
paroles, Tirso, par une exception bien rare, a traité 
un sujet sentimental. Deux hommes aspirent à la 
main d'une même femme. L'un des deux, magnifique 
en paroles, prodigue en protestations, mais pro- 
fondéa^ent égoïste, n'en est pas moins préféré ; son 
rival, plus simple, tendre, dévoué, prêt à tout immo- 
ler pour l'objet de son amour, n'est payé de ses sa- 
crifices que par la froideur et le mépris. Sur ce fond 
assez commun, semé d'incidents romanesques et in- 
vraisemblables, mais qui ne manquent pas d'intérêt, 
Tirso a brodé quelques-uns de ces dialogues animés, 
brillants, spirituels qui donnent parfois tant de prix 
à ses drames les plus médiocrement conçus. 

Les Épreuves (^e Vamour et de V amitié appartien- 
nent au même ordre d'idées. Tirso y a. peint l'exalta- 
tion d'un sentiment tendre et désintéressé avec un 
éclat, un charme qui prouvent que si la nature le 
portait peu vers le beau idéal, il savait du moins le 
comprendre et même l'exprimer. 

Nous nous arrêterons davantage au Conmédepien^e 
autrement dit le Trompeur de Séville, non pas que 
cette pièce nous paraisse, tant s'en faut, se distinguer 
par un mérite plus éminent que les précédentes, * 
mais parce que c'est lé premier type de tous les Fes-- 
tins de pierre^ de tous les D, Juan qui ont paru de- 
. puis sur les divers théâtres de l'Europe après que 
Molière eut vulgarisé la terrible et bizarre légende 
empruntée par Tirso à une vieille tradition espa- 
gnole. On prétend que cette tradition n'est pas sans 
quelque fondement historique, qu'il existsiit en efleit 
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à Séville, nous ne savons trop à quelle époque du 
moyen âge, un D. Juan Tenorio, appartenant à une 
grande famille de TAndalousie et tristement connu 
par ses désordres et ses excès de tout genre, qu'il 
avait réellement tué un certain commandeur après 
avoir enlevé sa fille, que ce commandeur fut enterré 
dans le couvent de St-François où on lui éleva un 
monument orné de sa statue, enfin que les moines do 
ce couvent, voulant inettre un terme aux déborde- 
ments de D. Juan dont sans doute ils avaient reçu 
quelque outrage, l'attirèrent dans un guet-à-pens ou 
il trouva la mort et répandirent ensuite le bruit qu'il 
avait été précipité dans les flammes infernales au mo- 
ment où il insultait la statue du commandeur. Quoi- 
qu'il en soit de ce fait, il est certain que la comédie 
de Tirso, véritable légende rimée, contient en germe 
tout le chef-d'œuvre de Molière, sauf les développe- 
ments admirables du caractère du héros, très faible- 
ment esquissé par le poète espagnol^ sauf surtout 
l'incomparable scène de M. Dimanche. Rien ne 
prouve mieux, pourtant, tjue la comparaison de ces 
deux ouvrages à quel point il est vrai que, dans la lutte 
qui s'établit entre l'imitateur et son modèle, la supé- 
riorité du génie créateur peut être du côté du premier. 
Tirso a encore composé un Amour médecin qu'on 
pourrait croire, d'après son titre, avoir été aussi 
imité par Molière, mais il n'existe en effet aucun 
rapport entre les deux drames, si ce n'est la parodie 
assez plaisante du jargon pédantesque de la faculté 
par une personne qu'un stratagème amoureux; à re- 
vêtue de la robe doctorale. 



CHAPITRE XXVI 



ALARCON 



Un trait particulier de l'histoire de la poésie es- 
pagnole, c'est Tabsence presque absolue d'informa- 
tions un peu détaillées sur la plupart' des écrivains 
qui l'ont illustrée, particulièrement dans la période 
qui comprend le règne de Philippe III et de Phi- 
lippe IV. Il faut, évidemment, chercher la cause de 
ce phénomène dans le changement radical que ne 
tardèrent pas à éprouver les mœurs, les habitudes, 
le goût littéraire du pays. Si ce changement avait 
ou lieu progressivement, par degrés, il eut sans 
doute diminué peu à peu la popularité des plus glo- 
rieux champions de l'ancienne école dramatique, 
mais leur renommée, déjà consacrée par le temps, 
aurait survécu à cette révolution. Il n'en fut pas ainsi. 
A l'éclatante lumière que répandaient encore- sous 
Philippe IV les lettres et les arts et qui faisait presque 
illusion sur les misères d'une décadence politique et 
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sociale déjà irrémédiable, succédèrent en un instant 
les plus profondes ténèbres. Les grands siècles lit- 
téraires sont ordinairement 'suivis d'une époque de 
critique et de philologie qui précède l'anéantissement 
du goût et du savoir : l'imagination, le génie créa- 
teur ont disparu, mais des esprits subtils, exacts, 
pleins de sagacité, se consacrent en quelque sorte à 
dresser l'inventaire des richesses intellectuelles 
amassées dans l'âge précédent, comme pour les mettre 
à l'abri du grand naufrage dont ils semblent avoir 
le pressentiment. C'est alors que se forment définiti- 
vement les réputations et que chacun est placé au 
rang que lui conserve la postérité. C'est alors aussi 
qu'on s'occupe à réunir sur les grands écrivains ces 
notions biographiques qui, en nous initiant aux se- 
crets de leur existence personnelle, jettent parfois 
tant de jour sur la pensée de leurs ouvrages, sur l'es- 
prit de leur temps. Cette époque intermédiaire, celle 
desAristarqueetdesQuintilien, a manqué à l'Espagne. 
Il n'a pas été donné au génie espagnol de se recueillir 
en lui-même avant d'expirer, de jouir de sa gloire, 
de contempler ses œuvres, de les classer, del es com- 
menter, de préparer ainsi le jugement que devaient 
en porter les générations futures et les peuples étran- 
gers. La littérature espagnole est morte tout entière 
et tout à la fois; elle a cessé d'exister le jour où les 
richesses de la poésie et la puissance de llmagination 
lui ont fait défaut. Encore un coup, l'Espagne a passé 
sans transition d'un jour éclatant à une nuit profonde, 
et lorsqu'elle a commencé un demi siècle plus tard, à 
sortir de ce sommeil léthargique, tout était tellement 
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changé qu'elle avait perdu le souvenii* de son glorieux 
passé. Les grands poètes dramatiques du .siècle pré- 
cédent, ensevelis presque au milieu de leur triomphe, 
surpris par la révolution qui venait de s'opérer avant 
d'avoir subi l'épreuve de la véritable critique, avant 
que l'opinion eut pu se mûrir sur leur compte, 
étaient pour la plupart oubliés. Le texte quelquefois 
déôguré d'une partie de leurs compositions, voiJà 
tout ce qui restait d'eux; encore, les véritables 
auteurs d'un bon nombre de ces drames, ^e q.uel- 
ques-uns même des plus beaux, étaient-ils ignorés 
ou problématiques. Quant à la date précise de ces 
drames, aux circonstances dans lesquelles ils avaient 
été écrits, à la manière dont on les avait accueillis, 
aux discussions dont ils avaient pu être l'objet, on ne 
savait sur tous ces points rien de positif. La même 
obscurité enveloppait l'existence des poètes eux- 
mêmes : il en est plus d'un, à ne compter que les 
plus illustres et les plus dignes de l'être, dont, encore 
aujourd'hui, on peut à peine indiquer approximati- 
vement l'époque où ils ont vécu, dont on ne connaît 
ni la naissance, ni la carrière, ni la position sociale, 
rien en un mot que le nom imprimé en tête de leurs 
ouvrages, lorsque toutefois il s'y trouve. 

De ce nombre est D. Juan de Alarcon. Bien qu'il 
doive sans aucun doute être compté immédiatement 
après les grands maîtres de la scène, il s'en faut do 
beaucoup' que sa notoriété ait été constamment au 
niveau de son mérite. Une sorte de fatalité semble 
ravoir poursuivi. De son vivant, comme il nous l'ap- 
prend dans une de ses préfaces, ses meilleurs drames 
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circulaient dans le public sous le nom de Lope de 
Vega, ou de Montalvan. Aujourd'hui même et malgré 
révidence qui résulte de ses réclamations, il est tel 
de sfes ouvrages qu'on imprime encore sous ces pseu- 
donymes. On ne connaît aucune circonstance de sa 
vie, si ce n'est qu'il était né au Mexique, d'une fa- 
mille originaire de la vieille Castille, et qu'il écrivait 
à Madrid à l'époque en quelque sorte intermédiaire 
où les derniers travaux de la vieillesse de Lope 
coïncidaient avec les brillants 'débuts du jeune Calde- 
ron, vers le commencement du règne de Philippe IV. 

Ce qui distingue le talent d'Alarcon, ce qui carac- 
térise jusqu'à ses œuvres les plus médiocres et en 
rend la lecture très agréable, c'est le naturel et la 
propriété du langage, c'est l'élégance soutenue' de la 
versification, c'est la pureté d'unstyle presqu'entière- 
ment exempt du faux goût et des emportements du 
gongorisme. Il possède, d'ailleurs, à un degré émi- 
nent l'art d'attacher le spectateur et le lecteur par 
une intrigue ingénieuse et bien conduite comme 
aussi par l'intérêt qu'il sait jeter sur ses person- 
nages. Il se plaît à peindre ses héros comme des 
modèles de générosité et de dévouement ; il donne 
volontiers un but moral à ses compositions, et si cette 
direction imprimée à l'art dramatique nous paraît 
aujourd'hui parfaitement naturelle, on ne doit pas 
oublier que du temps d'Alarcon, elle avait quelque 
chose d'original et de nouveau dont il est juste de lui 
tenir compte. 

Tels sont les incontestables mérites d'un poète 
longtemps méconnu et presque oublié, mais qui, do- 
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puis quelque temps, est devenu l'objet d'une réaction 
favorable, exagérée peut-être comme toutes les réac- 
tions. A Madrid et surtout en France, dans, le cercle 
fort restreint d'ailleurs où l'on s'occupe un pett sé- 
rieusement de la littérature espagnole, on s'est habi- 
tué à le mettre à peu près sur la même ligne que les 
Lope, les Calderon, les Moreto, les Tirso. Ce revire- 
ment d'opinion est dû en grande partie aux éloges 
enthousiastes que lui a prodigués il y a quelques 
années, dans un de nos recueils littéraires, un criti- 
que ingénieux (1) qui, nous le croyons, a un peu trop 
cédé à cet entraînement paradoxal dont on est si 
naturellement saisi pour la mémoire des hommes de 
génie ou de talent tombés dans une injuste obscurité. 
Dans l'analyse que nous allons faire des principaux 
ouvrages d'Alarcon, nous essayerons, tout en rendant 
pleine justice à ses grandes qualités, de nous pré- 
server de cette exagération. ' 

(1) M. Philarétd, Charles, dans la Bévue de Paris. 



CHAPITRE XXVII 



ALARCON. — LA VERITE SUSPECTE. — LES MURS ONT 
DES OREILLES. — L'EXAMEN DES MARIS, ETC. 



Le chef-d'œuvre d'Alàrtîon, l'ouvrage qui suffirait 
à lui seul pour lui assurer un rang glorieux parmi les 
poètes dramatiques, c'est la Vérité suspecte. On sait 
que Corneille en a tiré la première bonne comédie 
qui ait paru sur la scène française (I). Ce grand 
homme, en avouant dans la préface du Menteur 
qu'il l'a en partie imité de la Vérité suspecte, pro- 
fesse pour son modèle une admiration qui va jusqu'à 
l'enthousiasme. Il déclare qu'il n'a rien trouvé de 
mieux dans la littérature espagnole; il proteste qu'il 
donnerait volontiers deux de ses meilleures tragédies 
pour en être l'auteur. A l'exception de cette hyperb oie, 
l'éloge est parfaitement fondé. La Vérité suspecte 
la meilleure, sans aucune comparaison, du très petit 

(D Corneille a aussi composé une Suite_^du Menteur^ imitée 
d'une assez médiocre comédie de Lope de Vega : Aimer sans sa- 
voir qui* 
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nombre de comédies de caractère que possède Tan- 
cion théâtre espagnol, est également remarquable 
par rheureux choix du sujet, par l'invention et l'ha- 
bile enchaînement des incidents qui font ressortir le 
travers du principal personnage, par la vivacité 
d'une action où rien ne languit, où tout est constam- 
ment dirigé vers le but, enfin par la perfection d'un 
dialogue aussi élégant que naturel, dont l'urbanité, 
le goût exquis et la convenance soutenue rappellent 
la manièi^ de Térence. 

Dans l'original espagnol comme dans la copie fran- 
çaise, le héros, si toutefois cette expression est ici 
à sa place, le héros est un jeune homme en qui d'ai- 
mables et brillantes qualités sont dénaturées par une 
habitude du mensonge devenue pour lui un irrésis- 
tible entraînement. Placé dans une situation telle 
qu'avec de la franchise et de la droiture il pourrait 
sans difficulté épouser la femme qu'il aime et qu'on 
lui a destinée à son insu, il se jette, comme de gaîté 
de cœur, à force d'impostures pout* la plupart en- 
tièrement gratuites, dans une suite d'obstacles et 
d'embarras dont il lui est impossible de se tirer sans 
humiliation. Alarcon, poussant même la leçon plus 
loin que Corneille suppose que, par l'effet des com- 
plications où le Menteur s'est imprudemment engagé, 
il se trouve à la fin dans la nécessité de renoncer 
à sa maîtresse et de donner sa main à une personne 
pour laquelle il n'éprouve qu'une complète indif- 
férence. 

Sauf cette modification, sauf quelques autres chan- 
gements peu importants et quelques suppressions 
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dont on peiat contester l'avantage, la comédie de 
Corneille, ainsi qu'il en convient lui-même, est plu- 
tôt une traduction qu'une imitation de celle d'A- 
larcon. Elle en reproduit, dans le détail le plus exact, 
presque toutes les scènes, et celle oîi le Menteur en 
se donnant, par un récit si pompeusement et si plai- 
sammeijt exagéré, pour^l'auteur d'une fête nocturne 
à laquelle il est tout à fait étranger, excite involon- 
tairement la colère d'un amant jaloux "qui l'oblige à 
mettre Tépée à la main, et celle où, racontant à son 
valet d'un ton de confiance et d'abandon la mort 
d'un homme qu'il prétend avoir tué en duel, il est 
interrompu par l'arrivée de ce même homme, et la 
narration si soudainement improvisée, arrangée 
dans une forme si naturelle, si vraisemblable, par la- 
quelle il fait croire à son père qu'il est secrètement 
marié, et les reproches pathétiques du vieillard lors- 
qu'il s'aperçoit de cette tromperie, et tant d'autres 
passages également remplis d'invention, de verve, de 
force comique. Remarquons que, dans ces diverses 
scènes, Alarcon n'a pas seulement sur son illustre 
imitateur l'avantage de la création originale : il lui 
est encore supérieur par l'exécution et par le style. 
A travers la poésie forte et nerveuse de Corneille, 
on aperçoit trop souvent un certain embarras, on 
est frappé d'une incorrection obscure qui rappellent 
que la langue n'était pas complètement fixée à cette 
époque ; plusieurs traits de mauvais goût, quelques 
grossièretés même, mêlées à de plus heureuses inspi- 
rations, font sentir que si on approche du règne do 
Louis XIV, on n'y est pourtant pas encore arrivé. Dans 
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Alarcon, au contraire, une urbanité constamment 
soutenue, une élégance que rien ne vient ' déparer, 
révèlent un des écrivains les plus accomplis d'un des 
grands siècles littéraires de TEspagne. Peut-être n'y a- 
t-il qu'un seul morceau un peu marquant où Corneille 
l'ait emporté dans cette lutte corps à corps contre 
le poète espagnol : c'est celui où il prête au père du 
Menteur l'accent d'une généreuse indignation. Bien 
que, dans le langage même qu'il lui fait tenir il serre 
de bien près son modèle dont il emprunte presque 
toutes les idées, la nature du sujet évoque ici, dans 
l'auteur des Horaces, une puissance tragique qui le 
met hors de pair. 

Comprend-on qu'un pareil chef-d'œuvre ait com- 
plètement disparu de la scène espagnole et qu'à la fin 
du dernier siècle il fut même assez entièrement 
oublié pour qu'un poète obscur ait pu faire repré- 
senter, à Madrid, une détestable imitation de l'imi- 
tation de Corneille ? 

Une autre pièce ^'kidivconyLesmursontdes oreilles, 
offre quelque analogie avec la Vérité suspecte et, 
sans régaler, contient aussi de véritables beautés. 
L'idée sur laquelle elle roule avait déjà été traitée par 
Lope de Vega dans une comédie qu'Alarcon n'a imi- 
tée que d'assez loin et que d'ailleurs, il a surpassée. 
Un jeune homme riche, brillant, spirituel, mais 
qu'une incurable légèreté d'esprit et le triste talent 
du sarcasme poussent sans cesse à poursuivre de ses 
médisances ou même de ses calomnies les personnes 
qu'il aurait le plus de motifs de respecter et de mé- 
nager, finit par perdre à ce jeu périlleux, avec la fa;* 
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veur de son prince, la main d'une femme qu'il recher- 
chait en mariage et qui le préférait. Le caractère de 
ce personnage est admirablement tracé. Il est impos- 
sible de peindre avec plus de grâce et de facilité un 
entraînement si commun dans le monde et souvent* 
si dangereux par ses conséquences malgré l'indul- 
gence qu'il inspire trop ordinairement à ceux dont il 
amuse l'oisive et curieuse malignité. Il y a bien là 
quelque rapport avec l'idée du Méchant de Gresset ; 
mais la conception du poète espagnol a tout à la 
fois plus de vérité et plus de gaîté. 

Dans les r Entraînements d'un mensonge^ dans 
Trompeur contre trompeur^ Alarcon, Adèle au but 
moAl qu'il semble avoir eu presque constamment en 
vue, fait encore ressortir d'une manière fort pi- 
quante les difficultés inextricables où l'on se jette 
presque inévitablement lorsque, pour parer à un em- 
barras momentané, on s'écarte de la route de la vé- 
rité et de la droiture. 

L'Art de se faire des amis nous offre, au contraire, 
le spectacle d'un homme bienveillant et généreux 
jusqu'à l'abnégation la plus absolue qui, après de 
nombreuses traverses, trouve enfin, dans la faveur 
de son souverain et dans le dévouement reconnais- 
sant de ceux qu'il a comblés de ses bienfaits, la ré- 
compense due à ses héroïques vertus. Pierre le jus- 
ticier figure dans cette pièce, mais la perfection 
calme et idéale dont le poète l'a doué ôte à ce rôle 
la couleur profondément originale que lui ont donné 
la plupart des poètes dramatiques. VArt de se 
faire des amis est, d'ailleurs, un des ouvrages les 

i6. 
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mieux dcrits et les mieux dialogues de son auteur. 
Nous m ettrons aussi au nombre de ses meilleures 
compositions VEœamen des maris qui, aujourd'hui 
encore, est assez habituellement attribué à Lope de 
Yega par une erreur contre laquelle Alarcon lui- 
même avait pourtant réclamé. La pensée en est 
bizarre. Un père, laissant à sa fille une immense for- 
tune qui doit appeler auprès d'elle la foule des pré- 
tendants, lui a recommandé par son testament de ne 
pas se marier avant d'y avoir mûrement Réfléchi. 
Pieusement soumise au conseil paternel, elle éta- 
blit, avec le concours d'un vieux et fidèle serviteur, 
une enquête régulière sur les nombreuses demandes 
qui ne tardent pas à lui arriver. Ce n'est pas que* son 
cœur ne préfère un des concurrents, mais elle est 
bien décidée à ne l'accepter que si les informations 
qu'elle pourra recueillir justifient cetteT) référence. 
Cependant, lorsque des accusations malveillantes 
répand ues avec une rare habileté par une femme 
jalouse semblent ne plus lui laisser de doute sur 
l'indignité de l'homme à qui elle avait donné son 
estime, elle hésite, elle se trouble; en présence 
même d'une évidence apparente; elle ne peut se dé- 
cider à l'exclure et à faire un autre choix. Nous 
pourrions nous dispenser d'ajouter que la vérité se 
faisantjour enfin à travers tous les artifices, la raison, 
le devoir et l'amour se trouvent à la fois satisfaits. Ce 
drame est parfaitement conduit, les ressorts en sont 
aussi ingénieux que bien combinés, les caractères 
divers des prétendants y sont développés et nuancés 
avec une finesse, une verve malicieuse qui jettent sur 
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tout Touvrage beaucoup de variété et d'agrément. 
Nous citerons particulièrement la scène où Thé- 
roïne, lisant avec son confident les requêtes qui lui 
sont adressées, discute et compare la situation per^ 
sonnelle, les défauts^ les qualités des solliciteurs. 
Nous ne connaissons rien de plus animé, de plus gai, 
de plus parfaitement nature! que ce dialogue, mo- 
dèle accompli du ton qui convient à la vérit able co- 
médie. 

Alarcon, si supérieur daHs la comédie de Ca'^e et 
d'épée^ dans la comédie do caractère surtout, où il a 
eu en Espagne si peu de rivaux, n'a pas aussi bien 
réussi, à beaucoup près, dans le drame tragique ou 
romanesque. Ce n'est pas qu'il n'y porte aussi de 
rares et précieuses qualités, du mouvement, des idées 
ingénieuses, des sentiments nobles et élevés, un 
style animé, véhément, poétique, mais l'extrême 
invraisemblance du sujet, la fausseté, souvent l'ex- 
travagance des conceptions, la multiplicité, la bizar- 
rerie des incidents y choquent trop souvent la rai- 
son et, par une conséquence forcée, excluent tout- 
intérêt réel. Le critique français qui, comme nous 
l'avons déjà dit, entreprit il y a quelques années une 
sorte d'apothéose d'Alarcon, a vanté outre mesure le 
Tisserand de Ségovie où l'on voit un jeune homme 
d'un rang élevé, doué d'un grand courage et d'une 
âme généreuse, qu'un concours inoui de persécu- 
tions et d'infortunes réduit, pour sauver son exi- 
stence et venger de mortelles injures, à embrasser la 
profession de voleur de grand chemin. Sans mécon- 
naître le talent dont le poète a fait preuve dans 
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quelques parties de cette composition, il nous est 
impossible, même en faisant abstraction des règles 
de la morale, du bon sens et du goût, d'y trouver une 
justification suffisante de l'enthousiasme paradoxal 
de notre compatriote. Quant aux ouvrages qu'Alar- 
con a tirés de l'histoire ancienne, il n'a pas échappé 
à la fatalité malheureuse qui fait délirer les Espa- 
gnols toutes les fois qu'ils s'aventurent sur ce terrain. 
Qu§ dire d'un drame {le Châtiment de ramîtié), où 
Denys le Tyran, surpris la nuit lorsqu'il tente de 
s'introduire chez la fille d'un des principaux citoyens 
de Syracuse, est forcé d'abdiquer pour sauver sa vie, 
mais où, en même temps, par respect pour le carac- 
tère royal, on récompense les complices de sa ten- 
tative et on punit celui qui l'a dénoncée? Que dire 
d'un autre drame (le Maître des étoiles) oii Lycur- 
gue, retiré en Crète après avoir donné des lois à 
Sparte, se bat en duel, engage une intrigue amou- 
reuse dans toutes les formes de la " galanterie mo- 
derne, se marie et, surprenant ensuite la nuit, dans 
sa maison, le roi dont il est-le ministre, se donne la 
mort à lui-même pour éluder la loi de l'honneur qui 
lui prescrit d'immoler un rival dans son souverain ? 
De grandes beautés de style, des traits heureux, 
quelquefois des scènes charmantes perdues au mi- 
lieu de ces absurdes inventions, ne suffisent pas pour 
les rendre supportables. 



CHAPITRE XXVIII 



REGNE DE PHILIPPR IV. — ETAT SOCIAL, POLITIQUE 
ET LITTÉRAIRE DE L'ESPAGNE A ÔETTE EPOQUE.- — 
CARACTÈRE BU THEATRE 



Nous voici arrivés à l'époque la. plus brillante.de 
l'histoire du théâtre espagnol, au règne de Phi- 
lippe IV. 

Ce prince présente une physionomie toute parti- 
culière parmi les tristes et • sombres descendants do 
Charles-Quint. Parvenu au trône très jeune encore, 
il y porta un vif désir de rendre son nom glorieux. 
Il se croyait appelé à arrêter la décadence de la mo- 
narchiie, déjà si avancée, à lui rendre la force et la 
grandeur qu'elle avait eues pendant le siècle précé- 
dent. Il réussit un instant à faire partager à l'Es- 
pagne cette illusion généreuse, et durant quelques 
années, l'opinion publique ne lui contesta pas le 
titre de grand dont le zèle adulateur de son mi- 
nistre Olivarez s'était empressé de le décorer. 

Mais au point où les choses en étaient déjà venues 
il est permis de douter que le génie le plus éner- 
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gique et lo plus heureusement doué eût pu arrêter 
l'Espagne sur la pente fatale qu'elle descendait avec 
tant de rapidité. Philippe s'y monira tout à fait im- 
puissant, et les quarante années qu'il passa sur le 
trône virent compléter l'abaissement du grand em- 
pire fondé par les Ferdinand, les Charles-Quint, les 
Philippe II. 

Ce n'est pas ici le lieu d'énumérer les guerres mal- 
heureuses et les traités non moins désastreux qui, 
à cette époque, détruisirent la puissance militaire 
de l'Espagne, épuisèrent toutes ses ressources, lui 
enlevèrent quelques-unes de ses possessions les plus 
importantes et firent passer à la France la suprématie 
politique 11 suffira de faire remarquer que le nom 
de Philippe IV est resté comme accablé sous le sou- 
venir de ces désastres préparés par les fautes de ses 
prédécesseurs, et qu& l'éclat même dont les lettres et 
les arts brillèrent sous son règne n'a pu le protéger 
dans l'histoire, si indulgente d'ordinaire pour les 
princes qui ont favorisé ces nobles travaux de l'es- 
prit. 

Cet éclat fut grand, pourtant, et Philippe IV put 
en revendiquer avec justice une glorieuse part. 
Ami des plaisirs et des distractions élégantes qui 
lui firent trop souvent oublier les préoccupations 
plus sérieuses du gouvernement, il donna à la cour, 
à la société un caractère qu'elles n'avaient pas eu 
avant lui. Loin de se renfermer dans la rigoureuse 
étiquette à laquelle son père et son aïeul s'étaient si 
scrupuleusement soumis parce qu'elle n'imposait 
aucun sacrifice à leur triste et sévère humeur, le 
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nouveau, monarque appela et accueillit dans son 
palais du BiLen Retlro tous les hommes distingués 
par leurs talents et par leur esprit. C'était là qu'il 
faisait travailler sous ses yeux, qu'il encourageait, 
qu'il comblait d'honneurs et de récompenses le 
grand peintre Velasquez, l'un des plus illustres 
maîtres de cette belle école espagnole qui vit fleurir 
à la fois les Murillo, les Zurbaran, les Espagnolet, les 
Alonso Cano. C'est dans ce même palais qu'on donna 
pendant plusieurs années de magnifiques fêtes dont 
les représentations dramatiques étaient le principal 
ornement. 

Le goût de ces représentations était la passion do- 
minante de Philippe IV. S'il faut en croire une tradi- 
tion fort accréditée, il est l'auteur de quelques comé- 
dies encore existantes aujourd'hui. Ce qui paraît 
certain, c'est qu'il réunissait parfois quelques auteurs 
comiques avec lesquels il se plaisait à improviser 
des scènes à la manière italienne. 

Sous un pareil patronage, l'art dramatique prit 
bientôt un développement qui surpassa tout ce qu'on 
avait vu jusqu'alors. A Lope de Vega vieillissant, à 
Tirso de Molina voué désormais aux devoirs de la 
vie monacale, succéda toute une génération de jeunes 
poètes dont les encouragements du monarque ne 
créèrent sans doute pas les rares facultés, mais qui, 
dans un temps moins propice, eussent peut-être mé- 
connu leur véritable vocation. A leur tête brillait 
Calderon, dont la gloire surpassa bientôt celle de 
Lope ; Augustin Moreto tenait après lui et bien près 
de lui le premier rang; Rojas, Solis, et d'autres en- 
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core, sans les égaler, marchaient dignement sur 
leurs traces. 

Entre leurs mains, le drame espagnol conserva et 
compléta la forme que Lope et ses contemporains 
lui avaient donnée. Toute distinction entre là tragé- 
die et la comédie avait disparu. Le drame nouveau, 
dans lequel elles s'étaient pour ainsi dire confondues 
et absorbées, régnait si exclusivement qu'il ne se 
présentait plus comme une insurrection contre les 
règles de l'art, mais bien comme le produit d'un art 
particulier qui, différant sans doute de celui des an- 
ciens, n'en était pas moins soumis à des principes 
fixes et déterminés. On trouve, en effet, dans les com - 
positions d^Calderon et de la plupart de ses émules, 
au milieu même de leurs plus grandes hardiesses, une 
sorte de régularité artificielle tout à fait étrangère à 
l'improvisation désordonnée de Lope. On y trouve 
aussi dans le langage quelque chose de plus élégant,- 
une expression plus délicate et plus exquise due 
sans doute aux raffinements que le contact de la bril- 
lante cour de Philippe IV avait introduits dans les 
habitudes de la société. 

Ces perfectionnements incontestables furent mal- 
heureusement mêlés de changements moins heureux. 
Le goût des métaphores alambiquées, des pensées 
extraordinaires jusqu'à l'extravagance, le gongo^ 
rîsme^ en un mot, faisait de déplorables progrès. 
Non seulement cette école ralliait sous sa bannière 
la tourbe entière des écrivains médiocres toujours 
disposés -à chercher dans ce qui est étrange et 
bizarre l'apparence de l'originalité et de l'énergie 
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dont4a nature leur a refusé le don, mais les meil- 
leurs esprits n'échappaient pas eux-mêmes à son 
influence. Trop souvent cette contagion ^défigurait 
leurs plus admirables *chefs-d'œuvre. Le sentiment 
du vrai beau, Tamour du naturel s'affaiblissaient 
dans toutes les intelligences. Les beautés nobles et 
simples des poètes de l'âge précédent n'étaient déjà 
plus comprises, et Lope lui-même, ce hardi nova- 
teur, n'était plus considéré, par les présomptueux 
adeptes de la nouvelle école, que comme un esprit 
timide et commun. Cette manière de le juger n'était 
sans doute pas générale. Sa gloire n'avait pas encore 
subi l'éclipsé passagère qu'elle devait éprouver plus 
tard, mais déjà, vers la fin de sa vie, au milieu des 
applaudissements qu'on lui prodiguait encore, per- 
çaient les sentiments hostiles d'un parti littéraire qui 
devait avant peu devenir dominant. 

De tels symptômes annonçaient d'une manière peu 
équivoque que la décadence des lettres suivrait bien- 
tôt en Espagne celle de la politique et de l'art de 
la guerre ; c'étaient là de ces signes auxquels les 
observateurs éclairés ne se trompent pas. Mais avant 
d'arriver à ce terme fatal, on avait à parcourir en- 
core une époque bien glorieuse pour l'art drama- 
tique. Suivant une loi dont on retrouve souvent 
l'application dans l'histoire do l'esprit humain et qui 
tient à son imperfection nécessaire, le dernier terme 
du progrès devait coïncider avec les premiers déve- 
loppements des germes de décadence. 
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CHAPITRE XXIX 



CÂLDERON 



, Nous avons nommé Calderon comme Theureux 
inval de Lope, comme le premier des poètes qui ont 
illustré le règne de Philippe IV. 

D. Pedro Caldefon de la Barca, était né, le l*"* jan- 
vier 1601, d'une famille noble des environs de Burgos. 
Il mourut à Madrid, le 15 mai 1681. Comme Lopé, il 
suivit d*abord la carrière des arpies; comme lui 
aussi, il entra plus tard dans l'Église sans qu'aucune 
de ces deux professions l'empêchât de se livrer à sa 
passion pour l'art dramatique. 

11 existe encore un autre trait de ressemblance 
entre lui et son illustre devancier. Sa vocation s'était 
révélée à un âge Wtraordinairement précoce : à 
treize ans, il avait écrit un drame qui remplissait 
toutes les conditions exigées par le goût du temps. 

Fort jeune encore et au milieu des expéditions 
militaires auxquelles il prit part succesivement en 
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Italie et en Flandres, il avait déjà donné assez de 
preuves de son talent pour que Philippe IV, toujours 
préoccupé des moyens d'augmenter Téclat de ses 
fêtes, crut devoir l'appeler auprès de lui et le charger 
d'y concourir par ses compositions théâtrales. Ce 
prince ne tarda pas à lui prouver sa satisfaction en le 
nommant chevalier de l'ordre de St-Jacques et en lui 
accordant une pension annuelle. Calderon ne quitta 
plus Madrid jusqu'à l'époque où les devoirs de l'état 
ecclésiastique qu'il avait embrassé à l'âge de cin- 
quante ans passés l'obligèrent à s'établir pour quel- 
que temps à Tolède où il avait obtenu un bénéfice. 
Bientôt, un emploi de chapelain d'honneur, dans la 
chapelle royale le rappela à la cour où on ne^ pou- 
vait se passer de lui. 

Dans le cours de sa longue carrière, Calderon a 
écrit cent vingt comédies, sans compter un nombre 
à peu près égal de ces petites pièces populaires con- 
nues en Espagne sous le nom de Saïnetès, sans 
compter aussi près de cent axâtes sacramentels, genre 
de composition fort à la mode alors parce qu'il 
entrait dans les habitudes religieuses du temps et 
aussi parce qu'il prêtait singulièrement aux méta- 
phores, aux subtilités, aux allégories forcées qui 
caractérisaient le goût dominant. 

Comparé à Lope de Vega, Calderon n'égale ni Tôton- 
nante force d'invention, ni la richesse et l'inépuisable 
facilité, ni la sensibilité exquise qui distinguent 
le père de la scène espagnole, mais il balance cette 
inférioôté par des avantages qui, dans l'opinion 
publique, le mettent pour le moins sur la même ligne 
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que son rival, qui longtemps même ont paru lui 
assurer une victoire incontestée. 

Comme poète tragique, (car ses drames renferment 
souvent au degré le plus éminent les éléments de la 
tragédie) nul, parmi les Espagnols, n'a peint avec au- 
tant d'énergie les passions violentes et terribles, Tor- 
gueil, la vengeance, le fanatisme, le sentiment de 
l'honneur outragé. 

Dans ses comédies de cape et d'épée^ il excelle à 
nouer des intrigues compliquées, et en faire sortir 
avec plus ou moins de vraisemblance les situations 
les plus fortes et parfois les effets les plus comiques. 

C'est bien vainemeiat d'ailleurs qu'on chercherait 
dans le volumineux recueil de ses œuvres des comé- 
dies de caractère. Comme Lope, comme tous les an- 
ciens poètes espagnols il semblé à peine avoir soup- 
çonné ce côté principal de l'art dramatique. , 

Ses ouvrages, écrits rapidement sans doute, leur 
nombre seul suffit pour l'attester^ mais non pas im- 
provisés comme ceux de Lope, s'en distinguent dans 
la forme par un arrangement mieux entendu du sujet, 
une versification plus habile, un style plus soutenu 
et, toutes les fois qu'il ne se laisse pas emporter aux 
extravagances du gongorisme^ plus empreint encore 
de ce mélange exquis de naturel ingénieux, de grâce 
et de délicatesse qui concilie si merveilleusement 
avec la vérité du langage ordinaire le charme entraî- 

joanjuiela poésie. 

'' ' Telles ^ont les hautes et brillantes qualités qui, 
après avoir donné à Calderon un si grand nom parmi 
ses contemporains, le lui ont, par un bonheur bien 
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rare, conservé jusqu'à présent" dans tout son éclat 
saus un seul instant d'interruption. A Téppque où 
l'influence exagérée de l'école française étouffait, à 
Madrid, l'ancienne gloire du théâtre espagnol et fai- 
sait presque oublier Lope, Calderon fut, il est vrai, 
méconnu un moment comme poètô tragique, peut- 
être même reste-t-il encore chez les Espagnols quel- 
ques traces de cette grande injustice, mais on n'a 
jamais cessé d'admirer celles de ses compositions qui, 
par leur nature, appartiennent plus spécialement à 
l'autre branche de l'art dramatique. Depuis le com- 
mencement de ce siècle, il est devenu, dans un pays 
bien éloigné et bien différent de l'Espagne, l'objet 
d'un enthousiasme plus vif, peut-être que celui qu'il 
a jamais inspiré à ses compatriotes'. L'exaltation al- 
lemande s'est emparée de lui comme elle s'était déjà 
emparée de Shakespeare, elle a en quelque sorte élevé 
sa statue à côté de celle du grand poète anglais, elle 
les a proclamés les dieux de la tragédie et leur a voué 
ce culte passionné que les imaginations rêveuses des 
contrées septentrionales prodiguent avec tant d'a- 
bandon à ceux qui ont su les captiver. Ce qu'il y a de 
plus extraordinaire, c'est que ces hommages rendus 
à un grand génie étranger ne reposent pas chez les 
allemands sur une appréciation bien exacte et bien 
complète de son mérite réel (I). Sans doute, ce peuple 
si sensible à tout ce qui est noble et élevé conçoit 

(1) Ceci était écrit avant 1840. A cette époque, les généreuses 
illusions de madame de Staël sur le caractère de nos voisins 
d'outre-Rhin subsistaient encore en France dans beaucoup d'es- 
prits, malgré les souvenirs de 1815« 

27. 



313 ESSAI SUR LE THAATRE ESPAGNOL 

instinctivement ce qu*il y a de profondément tragique 
dans Calderon, il est frappé de ses grands traits, de 
ses coups de théâtre souvent sublimes, mais il est 
trop peu familiarisé avec l'idiome castillan, avec les 
idées, les habitudes, les préjugés même de l'Espagne 
et surtout de Tancienne Espagne, pour comprendre 
complètement les chefs-d'œuvre du poète favori de 
Philippe IV. Il en résulte que, dans ses efforts pour 
justifier l'admiration qu'il lui porte moitié par ins- 
tinct, moitié par une «orte de convention, non con- 
tent de glorifier ses puissantes et incontestables fa- 
cultés, il lui attribue des qualités, des sentiments 
imaginaires plus conformes à l'esprit germanique 
qu'à l'esprit espagnol. C'est ainsi que les critiques 
allemands, forçant le sens et exagérant la portée de 
quelques drames de Calderon auxquels ils attachent 
peut-être une valeur supérieure à leur mérite réel, 
se sont étudiés à y chercher des trésors de mysti- 
cisme, de profondeur allégorique et de mélancolie 
sentimentale, toutes sensations à peu près inconnues 
on Espagne et en général dans les pays du midi où 
la nature physique a trop de puissance et de charmes 
pour que l'homme, continuellement en rapport avec 
elle et doucement flatté dans ses sens et dans son 
imagination, pense habituellement à se réfugier 
dans le monde idéal de la rêverie métaph3^sique. 




CHAPITRE XXX 



CAI.DERON. — COMEDIES HEROÏQUES. — LE MEDECIN 

DE SON HONNEUR 



Parmi les comédies héroïques de Calderon, nous 
n'en connaissons pas qui réunisse à un si haut point 
les traits distinctifs de la tragédie que celle qu'il a 
appelée le Médecin de son honneur. 

Le début en est vif et caractéristique. Pierre le 
j usticier et son frère l'infant D.Henri deTrastamare 
se sont récemment réconciliés. De la Castille où la 
guerre civile les avait conduits ils reviennent en- 
semble à Séville, leur résidence habituelle. A peu de 
distance des murs de cette capitale, l'infant tombe 
de cheval et reste évanoui sur le coup. Pierre, après 
s'être assuré qu'il n'est pas mort, le laisse entre les 
mains des gentilshommes qui l'accompagnent et se 
hâte de continuer son voyage; il semble craindre que 
son absence prolongée ne cause quelque désordre à 
Séville. € Certes, » s'écrie un des gentilshommes en 
le voyant s'éloigner, « il vient de nous donner une 
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» nouvelle preuve de la dureté de son caractère. 
» Quel autre que lui eût ainsi abandonné son frère 
» se débattant dans les bras de la mort ! — Silence, 
» prenons garde à nous, » répond un autre serviteur 
du prince, « ne savez-vous pas que si les murs ont 
» des oreilles, quelquefois aussi les arbres ont des- 
» yeux? » 

L'infant est transporté dans une maison de cam- 
pagne qu'on aperçoit à quelque distance. C'est elle 
qu'habitent D. Gutierre Alfonso Solis et sa jeune 
épouse Mencia d'Acufia. Doua Mencia, récemment 
mariée, avait inspiré naguères une violente passion 
à l'infant qui, entraîné au loin par les troubles de 
ces derniers temps, ignore ce qu'elle est devenue. 
Lorsqu'on reprenant connaissance il se voit seul 
avec elle, lorsque, pour arrêter les transports de joie 
et de passion qu'il laisse éclater en la retrouvant, 
elle est forcée de lui avouer qu'elle n'est plus libre, 
le désespoir de Henri éclate avec emportement. Il 
veut partir à l'instant même malgré l'état de fai- 
blesse où il est encore. Gutierre, qui s'est empressé 
d'accourir pour présenter ses hommages à l'infant, 
s'efforce de le retenir jusqu'à ce qu'il ait repris ses 
forces : « Votre Altesse, ^•lui dit-il, « peut-elle avoir, 
« pour hâter son départ, des motifs tellement impé- 
« rieux qu'ils l'obligent à exposer une vie si précieuse? 

L'INFANT. 

» H faut que je sois à Séville aujourd'hui même. 

D. GUTIERRE. 

» Je crains de paraître importun en insistant, 
> mais mon dévouement... 



^ 
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L'INFANT. 

» Et que diriez-vous si je vous faisais connaître les 
> motifs que j'ai de me hâter? 

D. GUTIBRRE. 

» Je ne les demande pas à Votre Altesse, Une telle 
» indiscrétion me conviendrait mal. 

L'INFANT. 

» Je veux vous les dire. J'ai eu un ami que je re- 
» gardais comme un autre moi-même. Forcé de m'o- 
» loigner d'une temme qui était mon âme, ma vie, 
» en qui j'avais placé tout mon bonheur, je l'ai con- 
» fiée aux soins de cet ami. Il m'a trahi. Il a livré à 
» un autre ce cœur dont je lui avais remis la garde. 
» Qu'en dites-vous ? croyez-vous qu'on puisse sup- 
» porter avec calme une telle douleur? 

n. GUTIERRE. 

» Non, seigneur. 

L'INFANT. 

» Depuis cette trahison, tout m'accable, tout me 
» tourmente. La cause de mes chagrins m'est sans 
» cesse présente, ici même elle frappe mes yeux, et 
» c'est pour cela que je veux m'éloigner, parce qu'il 
» me semble que je la laisse derrière moi. 

DONA MENGIA. 

» On dit, seigneur, que dans les situations pénibles 
» le^ meilleurs conseils sont ceux des femmes . Per- 
» mettez-moi donc d'oser essayer de vous consoler. 
y> Croyez-moi, laissez à votre ami le temps de se dis- 
» culper, il est des fautes qu'on commet sans être cou- 
» pable. Quant à la femme que vous aimez, qui voua 
» dit que ce que vous imputez à son inconstance ne 
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> lui a pas été arraché par la nécessité? Écoutez-la, 

> je suis sûre qu'elle se justifiera. 

L'INFANT. 

» Cela n'est pas possible. Cependant, belle Mencia, 
» pour vous montrer le prix que j'attache à vos con- 
» seils, je chercherai à voir cette femme, j'écouterai 
» ses excuses » 

D. Gutierre, resté seul avec Mencia, lui annonce 
qu'il va se rendre à Séville pour complimenter le roi 
sur son heureux retour. Elle essaye de le retenir. 
Elle affecte. le langage d'une inquiétude jalouse. Pour 
la rassurer, il se confond en protestations de ten- 
dresse exprimées avec toute l'exagération gongo- 
rique. Il y a beaucoup d'art dans cette scène. On sent 
que Mencia n'est pas sincère, qu'elle est troublée, 
agitée et que c'est précisément pour cacher son émo- 
tion qu'elle a recours à ces artifices d'une coquetterie 
raffinée. Déjà elle n'est plus complètement inno- 
cente. 

Cependant, le roi à peine arrivé à Séville y donne 
audience à de nombreux solliciteurs. La plupart sont 
accueillis avec sécheresse, il se contente de recevoir 
leurs pétitions et ne leur permet pas d'ajouter un seul 
mot. Il reçoit, au contraire, avec une bienveillance 
empressée un soldat et un pauvre vieillard qui vien- 
nent lui demander l'un une augmentation de sQlde, 
l'autre l'aumône. Un Gradoso^ égaré dans le palais, 
se trouve tout à coup en sa présence. « Qui êtes-vou^? » 
lui dit-il? Après de nombreux /a^^f par lesquels le 
gracîoso s'efibrce de cacher sa frayeur, il finit par 
avouer au roi que son métier est de faire rire. 
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« Soit, » reprend D. Pëdre, « toutes les fois que 
» vous m^ ferez rire, je vous donnerai cent écus, 
» mais si vous n'y parvenez pas d'ici à un mois, je 
y> vous ferai arracher les dents. » Le pauvre bouffon 
se retire, assez inquiet du résultat de cette espèce de 
gageure. 

Ces scènes épisodiques, destinées à faire ressortir 
le caractère brusque et sévère et en même temps 
l'esprit de justice de D. Pèdre, sont d'ailleurs étran- 
gères à l'action. Il n'en est pas de même de celle qui 
suit. 

Une femme tout en larmes se jette aux pieds du 
roi et lui demande vengeance. Avant qu'elle ait 
pu expliquer sa plainte, il ordonne aux personnes 
présentes de s'éloigner : « Parlez maintenant, » lui 
dit-il. « Si, comme je le suppose, c'est au nom de 
» l'honneur que vous venez Implorer ma justice, il 
» serait trop cruel que, pour l'obtenir, vous eussiez à 
> rougir aux yeux de tout le monde. » Dofia Léonor, 
(c'est le nom de cette femme,) lui raconte longue- 
ment et dans un style un peu trop poétique pour la si- 
tuation que Gutierre, avant de s'unir à Mencia, lui 
avait promis â elle-même de l'épouser, que, confiante 
dans sa parole, elle avait consenti à le recevoir chez 
elle, que l'abandon où il l'a laissée sans qu'elle lui en 
ait donné aucun motif expose sa réputation aux 
bruits les plus fâcheux. « J'ai demandé justice, » 
ajoute-t-elle, « mais je suis pauvre ; je me suis 
» plainte de lui, mais il est puissant; puisque son 
» mariage ne lui permet plus de me rendre Fhon- 
» neur, je vous supplie, généreux D. Pèdre, d'ordon- 
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> ner qu'il soit obligé de payer ma pension dans un 
» couvent. » 

La réponse du roi est belle : « Madame, je sens vi- 
» vement vos peines, j'y prends d'autant plus de part 
» que c'est sur moi que repose le devoir si pesant 
» d'assurer force à la loi. Si Gutierre est marié, 
» sans doute il ne pourra satisfaire complètement à 
» votre honneur, ou plutôt, je me trompe, cet hon- 
» neur étant intact il n'a rien à réparer à cet égard, 
» mais enfln il ne pourra remplir ses obligations en- 
» vers vous. N'iipporte, je vous assurerai la justice 
» qui sera praticable. Mais l'équité veut que j'en- 
» tende d'abord l'accusé. Ayez confiance en moi, 
» Léonor, je me charge de votre cause, et moi ré- 
» gnant, vous n'aurez plus occasion de vous aper- 
» cevoir, comme vous me* le disiez tout à l'heure, 
» que vous êtes pauvre et que Gutierre est puissant : 
» Le voici qui vient. Pendant que je vais lui parler, 
» cachez-vous derrière cette tapisserie. » 

Gutierre arrive en effet, accompagnant l'infant avec 
quelques autres seigneurs. Le roi lui demande d'un 
ton sévère les motifs de sa conduite envers Léonor. Il 
essaye d'abord d'éluder une explication précise ; il 
est vrai, dit-il, qu'il avait pensé à l'épouser ; s'il y a 
ensuite renoncé, c'est qu'elle avait accueilli ses hom- 
mages avec froideur; un pareil changement n'a rien 
dont on doive s'étonner. Le roi, peu satisfait de ces 
réponses évasives, insiste pour savoir la vérité, et 
Gutierre finit par avouer que ce qui l'a décidé à 
abandonner Léonor, c'est qu'un soir, en entrant chez 
elle, il avait vu, un homme s'échapper parnin balcon. 



Il 
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En entendant cette accusation, Léonor ne peut se 
contenir, elle sort du cabinet oîi elle s'était cachée, 
elle proteste vivement de son innocence. Un des sei- 
gneurs de la suite de Tinfant, D. Arias, déclare en 
effet que c'est lui qui, dans cette nuit malheureuse, 
s'était introduit dans la maison de Léonor, non pas 
pour la voir, mais pour voir une autre femme qui y 
habitait également, qu'en prenant la fuite devant 
Gutierre, il a cru fuir devant un mari, que puisqu'il 
s'est trompé, il est prêt à lui montrer qu'il ne le craint 
pas. En réponse à ces paroles hautaines, Gutierre met 
la main sur son épée. D. Pèdre, indigné de ces provoca- 
tions qui lui paraissent une insulteàlamajesté royale, 
appelle ses gardes et les fait arrêter l'un et l'autre. 

L'infant, en les voyant emmener, pense aussitôt 
qu'il pourra profiter de l'absence forcée de Gutierre 
pour rendre visite à Mencia. Sous le prétexte d'une 
chasse, il se dirige en eflet vers le château qu'elle 
habite. A rentrée de la nuit, une esclave qu'il a ga- 
gnée l'introduit auprès d'elle. Effrayée à son aspect, 
elle lui reproche son imprudence et les dangers 
auxquels il l'expose. L'émotion qu'elle éprouve fait 
place à une véritable terreur lorsque tout à coup 
elle entend la voix de Gutierre. Ami du gouverneur 
de la forteresse où on l'a enfermé, il a obtenu de lui 
la permission d'en sortir pendant quelques heures 
à condition de s'y représenter avant le jour. L'in- 
fant n'a que le temps fie se cacher dans la chambre 
même de Mencia. Dans le trouble dont elle est saisie, 
elle trouve encore la force de répondre aux vives 
expressions de l'amour de son époux comme si elle 

28 
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partageait cet amour, mais la seule idée qui la préoc- 
cupe, c'est de donner à Tintant la possibilité de s'é- 
chapper. Elle s'éloigne un moment, voulant, dit-elle, 
faire préparer le souper. Bientôt elle accourt, pous- 
sant des cris d'effroi. Elle a vu un homme caché dans 
son appartement, un homme qui s'enveloppait dans 
son manteau et dont elle n'a; pu distinguer les traits, 
Gutierre met l'épée à la main et s'élance dans l'in- 
térieur de la maison, mais elle laisse tomber le flam- 
beau qu'elle a pris comme pour le conduire, et l'in- 
fant profite pour s'évader de l'obscurité momentanée 
qu'elle lui a ainsi ménagée. Gutierre, dont les soup- 
çons commencent à s'éveiller, sent redoubler son in- 
quiétude lorsqu'en parcourant l'appartement il ren- 
contre un poignard richement orné que l'infant a 
laissé tomber dans sa fuite. Il dissimule pourtant. 
« Ma chère Mencia, » dit-il à sa femme tremblante, 
» vous avez été abusée par une illusion. J'ai visité la 
» maison tout entière, je n'ai pas aperçu l'ombre 
»^d'un homme. Mais la nuit tire à sa fin, il faut que 
y> je vous quitte, quelque regret que j'éprouve à vous 
» laisser dans l'agitation où vous êtes. » — Au mo- 
ment où il s'approche d'elle pour l'embrasser, elle 
aperçoit le poignard qu'il vient de. ramasser. Il y a 
là une scène bien dramatique. 

MENCIA. 

« Arrêtez, seigneur. Quoi, vous tirez le poignard 
7> contre moi? Je ne vous ai jamais offensé. Grâce, 
» grâce I 

GUTIERRE. 

» D'où vous vient cet effroi, ma bion-aimée î 
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MENGIA. 

» En voyant ce poignard, j'ai cru me voir baignée 
dans mon sang. 

GUTIERRE. 

» C'est pour visiter la maison que je l'avais tiré. 

MENGIA. 

» J'avais perdu l'esprit. 

GUTIERRE. 

» Comment une telle idée VOUS est-elle venue? 

MENGU. 

» N'est-il pas vrai que je ne vous ai jamais of- 
fensé ? 

GUTIERRE. 

» Mais quel besoin avez-vous de vous justifier ? 

MENGIA. 

» C'est la tristesse que j'éprouve qui me présente 
» ces noires images. » 

H est impossible de mieux rendre les terreurs 
d'une conscience pure jusqu'alors, mais qui com- 
mence à s'égarer. 

L'action, déjà si fortement nouée, marche dès ce 
moment avec rapidité. D. Pèdre, à la demande de 
l'infant, pardonne à D. Gutierre et à don Arias. Gu- 
tierre, dans la visite qu'il fait au roi et à son frère 
•pour les remercier, reconnaît avec stupéfaction^ en 
jetant les yeux sur Tépée de l'infant, que le fatal 
poignard faisait partie de la même armure, Henri qui 
s'aperçoit de son trouble sans en deviner précisé- 
ment la cause en éprouve lui-même une préoccupa- 
tion qu'il ne peut dissimuler et qui confirme de plus 
en plus les soupçons du malheureux Gutierre. Le 
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monologue où il exprime ses angoisses est d'une 
énergique vérité. Tantôt il essaye de se rassurer, de 
3e persuader qu'il ajoute foi trop légèrement à des 
indices incertains, tantôt ces indices reprennent à ses 
yeux une force accablante. «Peut-être,» dit-il, «tout 
» cela peut-il s'expliquer naturellement. Je suis ar- 
» rivé la nuit dans la maison, cela est vrai, mais on 
» m'en a ouvert aussitôt la porte, et ma femme sem- 
» blait tranquille... On m'a dit qu'un homme y était 
» caché, mais c'est elle qui me l'a dit. elle n'était donc 
» pas coupable... Si le flambeau s'est éteint, cela ne 
» peut-il pas être l'effet du hasard? J'ai trouvé ce poi- 
» gnard, il s'appareille à l'épée de l'infant, mais qui 
» me dit qu'il ne s'appareillerait pas à bien d'autres 
» aussi? Est-il donc d'un travail si rare, si exquis que 
» d'autres ne puissent lui ressembler ? Et en suppo- 
» sant même qu'il appartînt à l'infant, que l'infant 
» eût en effet pénétré dans ma maison quoique je ne 
» l'y aie pas vu, en supposant tout cela, l'innocence 
» de Mencia n'est-elle pas possible encore ? Il est si 
» facile de gagner des valets avec un peu d'or!... Oui, 
» j'avais tort de m'inquiéter : en y réfléchissant 
» mieux, tout se réunit pour me prouver que Mencia 
» n'a pas manqué à ses devoirs, rien n'a pu ternir sa 
» pureté... Mais je cherche en vain à me faire illu-* 
» sion. Un nuage ne suffit-il pas pour obscurcir la 
» clarté du soleil ? Oh ! pourquoi faut-il que les fautes 
» d'un autre puissent nous rendre à ce point mal- 
» heureux! » 

D. Gutierre ne veut pourtant pas laisser éclater 
ses douloureux soupçons. Il dissimulera, il évitera 
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autant que possible un éclat dont la seule pensée ré- 
volte son orgueil ; il essaj'era, à force de patience, de 
soins, de surveillance, de détourner, s'il en est temps 
encore, les périls dont il se sent menacé ; il sera, dît- 
il, le Médecin de son honneur, et pour expliquer 
cette singulière expression, il compare, dans une 
métaphore aussi bizarre que prolongée, la conduite 
qu'il se propose de tenir sia régime qu*un médecin 
prescrit à son malade. 

Dès ce moment, il ne fait pas une démarche qui ne 
soit dirigée par la cinielle jalousie à laquelle il est 
en proie. Pour surprendre Mencia, il se hâte de 
retourner auprès d'elle avant qu'elle ait pu ap- 
prendre qu'il a recouvré sa liberté. Voulant empê- 
cher qu'elle ne soit avertie de son approche, il fran- 
chit la muraille du jardin où chaque soir elle va 
prendre le frais. La nuit est déjà arrivée, il la trouve 
endormie. Avant de l'appeler, il éteint un flambeau 
allumé auprès d'elle. Réveillée en sursaut au milieu 
de l'obscurité,, Mencia se persuade que c'est encore 
l'infant qui vient la trouver en l'absence de son 
époux. Elle le conjure de ne pas l'exposer au même 
danger que la veille, de ne pas se laisser surprendre 
encore une fois. Gutierre s^éloigne silencieusement, 
la rage dans le cœur, sans qu'elle ait pu s'apercevoir 
de Terreur fatale qu'elle vient de commettre. 

Un moment après et lorsque Mencia a fait appor- 
ter un autre flambeau, il se présente à elle comme 
arrivant à l'instant même de Séville. 

GUTIERRE. 

4c Ma chère Mencia. 

28. 
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MENGIÀ. 

> Mon époux, mon bien-aimé I 

(iUTIERRE (à part). 

» L'hypocrite I contenons-nous encore ! (HaiU,) 
» Que faisiez-YOus ici, ma tendre amie? 

MENGIA. 

» J'étais venue respirer la fraîcheur du soir. Je 
» m'étais endormie. Lèvent en éteignant ce flambeau 
» m'a laissée dans l'obscuriié. 

GUTIERRE. 

» Je n'en suis pas surpris. L'air qui a éteint cette 
» flamme est si vif qu'il pourrait aussi donner la 
» mort, et dans votre sommeil votre vie n'était pas 

> en sûreté. 

MENGIA. 

» Je ne vous entends pas... J'essaye en vain de vous 

> comprendre. 

GUTIERRE. 

» N'avez-vous pas vu quelquefois le même soufflé 
» qui éteint une flamme en rallumer une autre? C'est 
» ainsi que celui qui vous a plongé dans l'obscurité 
» a pu m'éclairer au contraire. 

MENGU. 

» Vos paroles m'étonnent. Il me semble que vous 
» cherchiez à leur donner un double sens, qu'un sen- 
» timent jaloux... 

GUTIERRE (à part). 

> Je me trahis malgré ïaoi{haut.) Que parlez-vous 
» de jalousie I Savez-vous ce que c'est que d'être 
» jaloux? Pour moi je l'ignore... Vive Dieu, si je 
» ré tais... 



k. 



B'SSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 331 

MENGIA. ' 

» Malheur à moi ! 

GUriERRE. 

» si je pouvais Têtre... Qu'est-ce que la jalousie? 
» une illusion, un fantôme, une ombre vaine. Si 
» jamais je pouvais éprouver ce sentiment, je sens 
» que de mes mains, j'arracherais le cœur de la per- 
» flde qui l'aurait fait naître, que je le dévoilerais, 
» que je boirais son sang avec délices, que je vou- 
» drais pouvoir déchirer aussi son âme... Mais où me 
» laissé-je entraîner I 

MENGIA. 

» Vous m'épouvantez. 

GUTIERRE. 

> Ma chère Mencia, mon amour, mon unique bien, 
» pardonne cet emportement. Je supposais ce qui 
» n'est pas, ce qui ne peut pas être, ma pensée s'est 
» égarée. Laisse-moi, laisse-moi seul... » 

Mencia se retire, saisie d'épouvante et livrée aux 
plus noirs pressentiments. Il est impossible de ne 
pas reconnaître une frappante analogie entre cette 
scène et une scène bien connue de Zaïre: 

Je ne suis point jalotcx, si je l'étais jamais. 

Mais Caldéron, bien autrement tragique que Vol- 
taire, est peut-être ici égala Shakespeare. 

Qutierre, malgré les poignantes douleurs qui ne 
lui laissent plus un moment de repos et viennent de 
faire une si violente explosion, se contient encore. 
Si, par moments, des pensées de vengeance traver- 
sent son esprit, il les repousse, il veut encore espé- 
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rer que des moyens plus doux suffiront pour sauver 
son honneur. Dans la pensée de distraire Mencia, 
peut-être de la surveiller plus facilement, il a quitté 
la campagne et s'est ,établi à Séville même. Vains 
efforts I Déjà le public commence à s'entretenir de 
ce qu'il voudrait se cacher à lui-même. 

D. Arias, ce même courtisan dont la conduite im- 
prudente a empêché jadis Gutierre d'épouser Léo- 
nor, séduit par les attraits de cette noble personne 
et voulant d'ailleurs, autant qu'il est en lui, réparer 
le tort involontaire qu'il lui a fait, s'est décidé à 
lui offrir sa main. Elle refuse avec courtoisie, mais 
avec fermeté, une offre qu'elle ne pourrait accepter, 
dit-elle, sans justifier, au moins en apparence, les 
soupçons qui l'ont perdue. Arias veut insister. Croyant 
sans doute plaire à Léonor en lui parlant mal d'un 
homme dont elle a tant à se plaindre, il lait une 
allusion ironique au changement qui s'est opéré 
dans le caractère de Gutierre qui, jaloux jusqu'au 
scrupule, jusqu'à l'injustice avant son mariage, sem- 
ble maintenant, comme par un juste châtiment du 
ciel, ne pas voir ce qui se passe dans sa maison. — 
. « D. Arias, » lui répond Léonor, « je ne vous écoute 
» plus. Ou vous êtes trompé, ou vous mentez. Gu- 
» tierre est un digne chevalier. En aucune occasion, 
» ni par ses actes, ni par ses paroles, il ne man- 
» quera aux lois de l'honneur ; sa prudence et, si 
» cela ne suffisait pas, son ^pée le mettront à l'abri 
» de toute injure, fût-ce de la part d'un infant de 
» Castille. Si, par de tels propos, vous avez cru 
» flatter mes ressentiments, vous me connaissez bien 
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» mal ; je tous le dirai même franchement, vous vous 
» êtes beaucoup nui dans mon esprit. Avec plus de 
» noblesse d'âme, vous ne vous exprimeriez pas 
» ainsi sur le compte de votre ennemi. Bien qu'il 
» m'ait gravement offensée, "bien que peut-être mon 
» courroux pût aller jusqu'à lui donner la mort si 
» j'en avais le pouvoir, jamais, sachez-le bien, 
» jamais je ne m'attaquerai à l'honneur de celui à 
» qui j'avais donné mon amour. » 

Comme nous le verrons bientôt, cette belle scène 
n'est pas un hors-d'œuvre : par l'intérêt qu'elle ins- 
pire en faveur de Léonor, elle prépare merveilleuse- 
ment le dénouement. 

Gutierre, ne pouvant plus supporter sa situation, 
se décide à recourir au roi justicier et à lui porter 
plainte des entreprises de l'infant qui cherche à le 
déshonorer. Il remet à D. Pèdre le poignard qu'il a 
trouvé dans la chambre de sa femme. Dans tout ce 
qu'il lui dit, il règne un mélange de douleur, de sen- 
sibilité comprimée, d'orgueil blessé qui donne à ses 
explications quelque chose de confus, de contradic- 
toire et qui est bien dramatique. Lorsque le roi, 
pour le calmer, essaye de lui persuader qu'il a tort 
de se croire outragé, il proteste qu'il n'a jamais eu 
la pensée que son honneur eût reçu la moindre at- 
teinte et que Mencia eût pu manquer à ses devoirs. 
S'il en était autrement, il n'aurait eu recours ni au 
roi ni à personne pour y porter remède. Il ne sait 
rien, il n'a rien vu, mais, pour un homme tel que lui, 
l'ombre d'un soupçon, la possibilité la plus éloi- 
gnée, ce que l'esprit peut à peine concevoir, ce que 
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la parole la plus subtile ne saurait rendre, c'en est 
déjà trop, et pour prévenir de grands malheurs, il a 
cru devoir implorer Tintervention royale. Le roi, 
qui Ta écouté avec attention, lui promet de parler 
à rinfant, et pour le rassurer, il l'engage à assister 
à leur entretien caché derrière une tapisserie. Ici 
se présente une de ces situations vraiment tragiques 
que Calderon s'entend si bien à concevoir et à déve- 
lopper.- 

Henri ne tarde pas à arriver. Aux reproches sé- 
vères que le roi lui fait entendre il ne répond pas, 
comme fi. Pèdre l'espérait, par une dénégation. Il 
avoue son amour pour Mencia, mais, pour s'excuser, 
il dit que cet amour existait déjà longtemps avant 
qu'elle fût mariée et qu'elle le partageait. Le roi, 
effrayé de l'effet que ces paroles produiront sur 
l'esprit de Gutierre, se hâte d'interrompre son frère 
en lui représentant l'inutilité de ses poursuites 
auprès d'une femme telle que Mencia. Henri s'écrie 
qu'il n'est aucun obstacle dont, avec le temps, 
l'amour ne puisse triompher. Le roi, de plus en plus 
troublé, l'interrompt' de nouveau et, lui montrant le 
poignard perdu chez Gutierre, l'engage à réfléchir 
au danger qu'il eût couru si celui qui a trouvé cet 
indice accusateur eût été moins généreux et sujet 
moins fidèle. « Reprenez ce poignard, » lui dit-il,, 
« et que les souvenirs que sa vue vous rappellera 
» vous servent sans cesse de leçon. » L'infant, vive- 
ment ému, veut saisir l'arme qu'on lui présente. 
Dans son agitation, il blesse le roi à la main. Aus- 
sitôt, les pressentiments sinistres qui depuis long- 




RSSÀI SUR £E théâtre ESPAGNOL 336 

temps poursuivent D. Pèdre, destiné à périr un jour 
sous les coups de son frère, s'emparent de son esprit. 
Il tombe dans un aflBreux égarement. Cette âme 
si ferme, si intrépide n'est plus que le jouet d'une 
vision. 

LE ROI. 

« Traître, qu'as-tu fait ? 

L'INFANT. 

» Qu'avez-vous ? 

LE ROI. 

> Tu teins de mon sang le poignard que je te 
» remets, tu le tournes contre moi ? Veux-tu donc 
» me donner la mort ? 

L'INFANT. 

»Ciel, que dites-vous? ne voyez-vous pas que 
» dans mon trouble 

LE ROL 

» C'est à moi que tu t'attaques. Henri, Henri, ar- 
» rête tes coups... je me meurs. 

L'INFANT (laissant tomber son poignard). 

;> Quelle horreur, quelle sombre confusion!... 
» Plutôt que de m'exposer encore, mon frère, à ce 
» que vous puissiez croire que je veux me baigner 
» dans votre sang, j'aime mieux vous quitter pour 
» jamais. Adieu, vous ne me reverrez plus. 

LB ROL 

» Dieu veuille- que ces affreux présages dont mon 
» imagination est sans cesse obsédée ne soient pas 
> un jour justifiés par l'événement ! Dieu veuille 
» que des torrents de sang ne donnent pas au monde 
». un épouvantable scandale I » 
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Les deu:^ frères s'éloignent. Exalté tout à la fois 
par le spectacle terrible qu'il vient d'avoir sous les 
yeux et par les révélations de l'infant, Gutierrea 
enfin pris son parti. Son honneur exige la mort de 
Mencia, il exige aussi que la cause de cette mort soit 
ignorée. Cette malheureuse femme, avertie du pro- 
chain départ de l'infant pour la Castille et se faisant 
illusion sur les causes véritables de la douleur qu'elle 
en éprouve, s'est décidée à lui écrire pour lui de- 
mander de difiérer son voyage; c'est pour ne pas 
donner lieu à des interprétations qui retomberaient 
sur elle-même et exciteraient des soupçons fâcheux, 
qu'elle le supplie de ne pas s'éloigner. Tout à coup, 
Gutierre se présente à elle, il lui arrache violem- 
ment la lettre dont elle a à peine tracé les premières 

lignes; elle s'évanouit Lorsqu'elle reprend ses 

sens, elle est seule, mais un billet que Gutierre a 
déposé à ses côtés lui révèle l'aflTreuse vérité : elle y 
lit ces effrayantes paroles : « l'amour t'adore, l'hon- 
» neur te déteste; l'un te condamne à mourir, l'autre 
» te donne le seul avertissement qui puisse t'être 
» utile : il te reste deux heures, tu es chrétienne, 
» sauve ton âme ; pour ta vie c'est impossible. »• 
Éperdue de terreur elle cherche à fuir, toutes les 
issues sont fermées; elle appelle du secours, per- 
sonne ne répond à ses cris, Gutierre a éloigné tous 
ses serviteurs. Il est allé lui-même chercher un 
chirurgien, Ludovic. Il l'a forcé, le poignard sur la 
gorge, à se laisser bander les yeux, et après lui avoir 
fait suivre mille détours, il l'introduit dans l'appar- 
tement où l'infortunée Mepcia attend son dernier 
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moment. Lorsque tout est disposé, il annonce sa 
volonté au chirurgien tremblant. 

GUTIERRE. 

« Écoute-moi bien. N'oublie pas qu'à la moindre 
> résistance que tu voudrais m'opposer, je t'enfon- 
» cerais ce poignard dans le cœur. Qu'aperçois-tu 
» au fond de cette alcôve ? 

LE CHIRURGIEN. 

)► Je vois une image de la mort, une femme éten- 
» due sur un lit entre deux flambeaux, un crucifix 
» est devant elle, mais un voile jeté sur sa figure ne 
y> me permet pas de distinguer ses traits. 

GUTIERRE. 

m 

5> Eh bien, ce cadavre vivant, tu dois lui donner la 
» mort. 

LE CHIRURGIEN. 

» Que dites-vous ? 

GUTIERRE. 

» Tu la saigneras « et tu laisseras couler son sang 
» jusqu'à ce que ses forces soient épuisées ; tu ne la 
» quitteras que lorsqu'elle aura rendu le dernier 
» soupir. Ne me réplique pas, n'essaye pas d'éveiller 
» ma pitié, obéis si tu veux vivre. 

LE CHIRURGIEN. 

» Mon épouvante est telle que la force me manque 
» pour accomplir vos ordres. 

'^ GUTIERRE. 

» Penses-tu que l'homme qui a pu se décider à ce 
» que je fais hésitera à te donner la mort? 

29 
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LE CHIRURGIEN. 

» Si c'est le seul moyen de sauver ma vie, je me 
» soumets. 

GUTIERRE. 

» Tu fais bien, mais n'oublie pas queje te regarde, 
» que je ne te perdrai pas un moment de vue. » Le 
chirurgien pénètre dans Talcôve. 

La nuit tire à sa fin. Le poète nous transporte dans 
les rues de Séville. Il nous montre le roi D. Pèdre 
les parcourant à pied, déguisé, suivi d'un seul de ses 
courtisans. On sait que, s'il faut en croire la tra- 
dition, il avait souvent recours à ces promenades 
nocturnes pour recueillir des informations sur la 
vigilance de la police et les dispositions des esprits. 
Il rencontre des donneurs de sérénade, il entend 
retentir dans les tripots les vociférations des joueurs. 
Il attaque et disperse les vagabonds et les faux braves 
qui se trouvent sur son chemin. Quelques étourdis 
excitent son impatience en faisant retentir à ses 
oreilles une chanson populaire qui rappelle ses que- 
relles avec l'infant D. Henri. Tout à coup, il voit 
venir deux hommes dont l'allure embarrassée pro- 
voque ses soupçons. L'un dés deux prend la fuite, 
c'est Gutierre qui, après avoir consommé son terrible 
sacrifice, a de nouveau bandé les yeux du chirurgien 
et l'a reconduit jusqu'à une certaine distance de sa 
demeure. Craignant de sa part quelque indisci*étion 
malgré toutes les précautions dont il s'est entouré, il 
se préparait à lui donner la mort loi^que l'approche 
du roi a prévenu ce nouveau meurtre. 

Le chirurgien éperdu raconte à D. Pèdre ce qui 
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vient fle se passer; il ajoute qu'en sortant de la 
maison il a eu soin d'imprimer sur la porte sa main 
teinte de sang. Tandis que le roi, dans Tétonnement 
que lui cause un tel récit, cherche les moyens de 
découvrir la victime et le coupable, un homme vient 
se jeter à ses pieds ; c'est un valet de Gutierre. 
Éloigné par lui à dessein pendant cette nuit fatale, 
il ne sait rien, mais il a cru lire dans les yeux 
de son maître l'annonce d'un affreux malheur, il 
conjure D. Pèdre de le prévenir s'il en est temps 
encore. 

Dès ce moment, le roi n'a plus de doute ; dès ce mo- 
ment aussi, iayec la décision habituelle de son carac- 
tère, il a pris sa détermination. En se dirigeant vers 
la demeure de Gutierre,il rencontre Léonor qui, n'o- 
sai;it plus se montrer en public depuis ses malheurs, 
se lève avant le jour pour aller entendre la messe 
lorsque les églises sont encore presque désertes. Il 
lui rappelle la promesse qu'il lui a faite et l'engage à 
espérer. 

Gutierre paraît sur le seuil de sa maison. Il semble 
en proie à un violent désespoir. Il raconte au roi que 
sa bien-aimée Mencia s'étant trouvée souffrante, un 
médecin qu'il a fait venir a ordonné de la saigner,' 
que l'appareil, dont on avait entouré la blessure s'est 
dérangé • pendant la nuit et qu'il vient de la trouver 
morte, baignée dans son sang. 

LE ROI (à part). 

« Il s'est cruellement vengé, mais il faut user de 
» prudence {Haut,) Gutierre, dans un si grand mal- 
» heur, vous devez chercher une consolation. Pour 
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» réparer une telle perte, donnez la main àï^éonor, 
» dégagez ainsi votre parole et la mienne. 

GUTIERRE. 

» Ah I sire, laissez-moi à ma douleur. Voulez-vous 
> donc que j'oublie si promptement le passé ? 

LE ROI. 

» Il le faut. 

GUTIERRE. 

» Voulez-vous qu'à peine échappé à la tempête, 
» je m'expose do nouveau aux hasards de la mer ? 
» Quelle serait mon excuse ? 

LE ROI. 

» L'ordre de votre roi, 

GUTIERRE, 

» Permettez, sire, que je vous dise à vous seul les 
» causes de ma répugnance. 

LE ROL 

» C'est inutile, mais parlez. 

GUTIERRE. 

» Si j'esuis encore assez malheureux pour trouver, 
» la nuit, votre frère caché dans ma maison, que de- 
» vrai-je faire ? 

LE ROI. 

» Ne pas accueillir des soupçons mal fondés. 

GUTIERRE. 

» Et si je trouve son poignard derrière mon lit f 

LE ROL 

» Vous devez vous rappeler qu'il est facile de su- 
» borner une esclave. 
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GUTIERRE 

» Si ensuite je vois votre frère rôder nuit et jour 
» autour de ma maison ? 

LE ROI. 

» Alors, il faut vous plaindre à moi. 

GUTIERRE. 

» Et si, en allant vous porter plainte, ce que j'en- 
» tends justifie ma jalousie ? 

LE ROL 

» Qu'importe si vous apprenez en même temps 
» que votre femme a résisté à toutes les attaques ! 

GUTIERRE. 

» Enfin, sire, si en^rentrant chez moi, je la trouve 
> écrivant à l'infant de ne pas s'éloigner ? 

LE ROI. 

» Il y a encore un remède. 

GUTIERRE. 

» Et lequel, grxind Dieu ? 

LE ROI. 

» Vous le connaissez. 

GUTIERRE. 

» Lequel? 

LE ROL 

» La saignée. 

GUTIERRE. 

» Que dites-vous ? 

LE ROL 

y> Que vous effaciez cette main sanglante imprimée 
» sur votre porte. 

GUTIERRE. 

» Sire, ceux qui exercent une profession, un mé- 

29. 
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» "tier, en placent les insignes au-dessus de leur porte, 
» Mon métier à moi, c'est Thonneur, c'est avec le 
» sang qu'on lave l'honneur, et c'est pour cela que 
» vous voyez ici l'image d'une main trempée dans le 
» sang. 

LE ROI. 

» Donnez-la à Léonor, je sais qu'elle en est digne. 

GUTIERRB. 

» La voici, Léonor, mais, en l'acceptant, songez 
» qu'elle est teinte de sang. 

LÉONOR. 

» N'importe I elle ne m'effraye pas. 

GUTIERRE 

, » Songez que j'ai été le médecin de mon honneur 
» et que je n'ai pas oublié ma science. 

LÉONOR. 

» Exercez-la sur moi si je le mérite. 

GCTIERRÈ. 

» A cette condition, prenez ma main. » 
Le Médecin de son honneur est certainement une 
des œuvres les plus tragiques que présentent les 
théâtres des nations modernes. Il abonde en situa- 
tions fortes, rattachées l'une à l'autre avec tant d'ha- 
bileté qu'elles tiennent l'intérêt constamment éveillé 
sans blesser la vraisemblance. L'action tout entière 
est dominée par une sorte de fatalisme mystérieux 
qui s'empare puissamment de l'imagination et qui ne 
choque pas la raison parce qu'au fond, ce n'est autre 
chose que l'entraînement presque irrésistible des si- 
tuations une fois prises et des passions auxquelles on 
n'a pas résisté dès le premier instant. Les caractères 
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sont admirables. Jamais D. Pèdre, avec son senti- 
ment profond des devoirs de la royauté, son amour 
passionné de la justice, son énergie sauvage, un peu 
capricieuse, et les sinistres présages qui planent sur 
son avenir, n'a été mieux dépeint. Gutierre est une 
conception tout à fait neuve : la tendresse qu'il 
éprouve pour Mencia et à laquelle se mêle d'abord 
une confiance si touchante^ son agitation douloureuse 
lorsqu'il commence à entrevoir la vérité, ses efforts 
pour repousser les soupçons qui se glissent dans son 
esprit et ensuite pour se soustraire à force de pru- 
dence et de ménagements à la nécessité de la ven- 
geance, enfin, lorsque ses efforts ont échoué, la fer- 
meté calme, inflexible qu'il apporte dans sa terrible 
résolution, tout cela est d'une originalité profonde et 
du plus grand eff*et dramatique. La douce et timide 
Mencia inspire d'autant plus de pitié que le poète, 
avec un art bien remarquable, laisse dans une sorte 
de vague la nature de ses sentiments pour Henri et 
permet de supposer qu'elle n'est pas tout à fait cou- 
pable. La fierté courageuse de Léonor, la mâle et 
généreuse élévation de ses sentiments, sauvent ce 
qu'il y aurait de pénible et d'humiliant dans sa posi- 
tion à l'égard de Gutierre : on sent que, bien mieux 
que Mencia, elle était faite pour devenir sa femme. 
Parmi les personnages principaux, l'infant est le seul 
dont la physionomie ne présente que des traits géné- 
raux et trop peu distincts. 

Le style de cette pièce est presque constamment à 
la hauteur du sujet, ferme, noble, soutenu, vigou- 
reux. Dans un petit nombre de passages seulement. 
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les orne ments exagérés du' gongorisme et les plai- 
santeries, d'ailleurs ingénieuses, du Gracioso rap- 
pellent l'influence du temps où écrivait Calderon. 
Encore est- il à remarquer que le rôle de ce Gracioso 
est un contraste assez habilement employé pour faire 
ressortir la sévère tristesse de D. Pèdre. 

Le Médecin de son honneur a été traduit en alle- 
mand, et on le joue'avec succès sur les théâtres gei>- 
maniques. 



CHAPITRE XXXI 



CALDERON. — LE PEINTRE DE SON DESHONNEUR. 
A SECRET AFFRONT SECRÈTE VENGEANCE. 



Il est une comédie de Calderon dont le titre singu- 
lier et, jusqu'à un certain point, le sujet, rappellent 
le Médecin de son ?ionneur, c'est le Peintre de son 
déshonneur. Un vieillard, dont la femme a été enle- 
vée de force, abandonne son pays, sa fortune et se 
met à parcourir le monde pour découvrir et punir le 
coupable. Errant au hasard, sans asile, sans ressources 
assurées, il a recours pour vivre à celles qu'il trouve 
dans son talent pour la peinture. On l'appelle dans 
une maison où un amant veut le charger de faire le 
portrait de sa maîtresse. Il reconnaît le ravisseur et 
réponse que la violence a entraînée à l'adultère, il 
les immole à l'instant de sa main, et les familles des 
deux victimes, loin de chercher à l'en punir, •applau- 
dissent au sanglant sacrifice qu'il vient de faire à 
l'honneur. 

Bien que cette comédie porte en plusieurs endroits 
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l'empreinte du génie vigoureux de Galderon, elle ne 
nous paraît pas avoir un mérite assez particulier 
pour que nous devions nous y arrêter davantage. Il 
n'en est pas de même de celle qui porte ce titre ter- 
rible : A secret outrage secrète vengeance. Le sujet 
en est puisé dans le même ordre d'idées. 

L'action se passe à Lisbonne, sous le règne de D. 
Sébastien, au moment où ce prince va entreprendre 
sa funeste expédition d'Afrique. Don Lope d'Almeyda, 
gentilhomme portugais, de retour des guerres de 
l'Inde auxquelles il a pris une part glorieuse, vient 
d'épouser une jeune castillane, Léonor de.Mendoza. 
Avant son mariage^ elle avait aimé un de ses compa- 
triotes, D. Louis de Benavides, et elle n'avait con- 
senti à épouser D. Lope que parce qu'elle croyait que 
son amant avait péri dans les guerres de Flandres. 
Ce n'était qu'un faux bruit. Bientôt D. Louis vient lui 
reprocher son infidélité. Croyant céder seulement au 
désir de se justifier, elle consent à le recevoir en se- 
cret, et peu à peu il reprend sur elle son ancien 
empire. Déjà les assiduités de D. Louis ne sont plus 
un secret pour personne. D. Lope seul les ignore 
encore, mais de nombreux indices le forcent bientôt 
à ouvrir les yeux. Cédant à l'enthousiasme universel 
qui porte toute la noblesse portugaise à accompagner 
le roi sur la terre d'Afrique, il croit devoir user de 
quelques ménagements pour annoncer à Léonor une 
résoluthon dont sa tendresse conjugale pourrait s'ef- 
fï'ayer. Bien loin de là, tout en affectant une vive 
aflliction, elle met à l'encourager dans ses projeta 
belliqueux un empressement dont il éprouve quelque 
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surprise. Tout au contraire, un de ses amis, D. Juàn 
de Silva, l'engage à ne pas s'éloigner. Frappé de ce 
contraste entre les conseils prudents d'un homme et 
les conseils hardis d'une femme, il l'est bien plus en- 
core du langage par lequel le roi accueille Vottre de 
ses services : « — Je ne veux pas, » lui dit ce prince, 
« vous séparer si promptement de la femme que vous 
» venez d'épouser : quelque grande que soit l'entre- 
» prise que je vais tenter, quelque utile que me fût 
» certainement le secours de votre bras, je crois> 
» D. Lope, que votre présence est encore plus néces- 
» saire dans votre maison. » — D. Lope, qui com- 
mence à concevoir des soupçons, se persuade que les 
paroles du roi contiennent un avertissement indi- 
rect. Une lutte violente s'engage dans son esprit : il 
rougit de s'avouer à lui-même la jalousie qu'il 
éprouve, il cherche à se rassurer à force de raison- 
nements, et il n'y peut parvenir. Cette situation rap- 
pelle celle du Médecin de son honneur ; l'expression 
en est même, en quelques endroits, complètement 
identique. Il existe pourtant entre D. Gutierre et 
D. Lope une différence bien considérable : dans l'âme 
du premier, l'amour lutte contre l'honneur tandis 
que l'orgueilleux Portugais, peu accessible aux sen- 
timents tendres, n'est arrêté dans ses pensées de 
vengeance que par la crainte de publier sa propre 
honte. 

Cependant, ce même D. Juan de Silva qui, tout à 
l'heure, le suppliait de ne pas suivre le roi en Afrique, 
s'inquiète de plus en plus des propos qu'il entend te- 
nir sur l'infidélité de Léonor et sur la patience de son 
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époux. Il craint, en ne Tavertissant pas de ces bruits 
fâcheux, de manquer aux devoirs de Tamitié ; il 
craint aussi de roflfenser en lui parlant de ce que, 
peut-être, il lui convient d'ignorer. Dans sa per- 
plexité, c'est à D. Lope lui-même qu'il pense à de- 
mander conseil. Cette scène est d'une véritable ori- 
ginalité. 

D JUAN. 

» Mon cher D. Lope, je viens vous prier de me tirer 
» d'un doute qui me tourmente. 

D. LOPE (à part). 

» Je tremble qu'il ne s'agisse de moi. (Haut.) Par- 
» lez. 

D. JUAN. 

» On m'a soumis une question assez difficile sur 
» laquelle je veux vous consulter. Deux gentils- 
» hommes jouaient ensemble, il y a eu un coup 
» douteux, et, dans la contestation qui s^est élevée, 
» l'un des deux a reçu un démenti. Au milieu du 
» bruit, il ne l'a pas entendu. Un de ses amis l'a 
» appris, il a appris aussi qu'on en parlait mal. Il 
» désirerait savoir s'il doit avertir son ami pour qu'il 
» puisse s'en venger ou s'il doit le laisser dans son 
» ignorance, 

D LOPE. 

» Permettez-moi d'y penser un moment. {A part.) 
» Honneur, honneur, ceci te regarde ! C'est un nou- 
» vel avis qui m'est donné après tous ceux que j'ai 
» déjà reçus. Évidemment, D. Juan a appris quelque 
» chose, et c'est de lui-même qu'il parle. L'engage- 
» rais-je à s'expliquer plus clairement ? Je ne le ferai 
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» pas. (Haut,) D. Juan, j'y ai bien réfléchi. Voici 
» mon avis. Un affront ignoré de celui qui Ta reçu, 
y> n'est pas un affront ; il n'y a de honte qu'à laisser 
» impuni l'outrage dont on a connaissance. Ce que 
» je puis vous affirmer, c'est que si un ami tel que 
» vous, dans la situation où nous sommes ensemble, 
» venait me faire une semblable révélation, c'est sur 
» lui que je. me vengerais d'abord, car enfin, ce sont 
» là des choses trop dures pour qu'on puisse sup- 
» porter de se les entendre dire face à face. Je ne 
» comprends pas qu'on puisse venir dire à un 

> homme : vous avez perdu l'honneur, que parce 
» qu'on est mon ami, on se croie en droit.de me faire 
» souffrir la plus cruelle humiliation, de me faire 
» entendre des paroles telles que, si je devais les en- 
» tendre de ma propre bouche, je me donnerais la 

> mort à moi-même. 

D.JUAN. 

» Il suffit ; je vais engager celui qui m'avait de- 
» mandé conseil à garder le silence. » 

Ce dialogue est d'un grand effet et prépare. mer- 
veilleusement le dénouement. Il en est de mêmed'une 
autre scène que nous allons indiquer d'una manière 
plus succincte. 

D. Juan a tué autrefois en duel un certain D. Ma- 
nuel de Sosa qui lui avait donné un démenti. Malgré 
une aussi complète réparation, le souvenir de l'af- 
front qui l'avait rendu nécessaire n'est pas encore 
effacé. Passant sur une place publique, son nom pro- 
noncé dans un groupe frappe son oreille; il s'entend 
désigner comme celui qui a reçu jadis un démenti 

30 
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de D. Manuel. Il veut châtier Thomme qui vient de 
rappeler ce pénible souvenir, mais il ne peut Tat- 
teindre. D. Lope, qui le rencontre l'épée à la main, 
rinterroge sur la cause d'une si vive émotion. Il lui 
raconte ce qui vient de se passer, puis il ajoute : 
« Voilà, D. Lope, ce qui me d»^sespère, ce qui me 
» donne la tentation de me jeter à la mer pu de me 
> percer moi-même de ce fer pour ne pas mourir de 
» douleur. Faut-il donc qu'on parle toujours de Taf- 
» front qui m*a été fait et jamais de la satisfaction 
» que j'en ai tirée ? Dépendait-il de moi de l'éviter î 
» Pouvais-je faire plus que d'exposer ma vie pour 
» l'effacer ? Hélas, il n'est que trop vrai : souvent, en 
» vengeant une injure, on ne réussit qu'à lui donner 
» plus de publicité. » Cette observation, si naturel- 
lement amenée, frappe D. Lope comme un trait 
de lumière. Il s'en fait aussitôt l'application. Il se 
vengera, maig, par un raffinement d'orgueil, il ne 
donnera aucun éclat à sa vengeance, il attendra le 
moment favorable, et, en l'attendant, il saura se con- 
tenir. 

Cette résolution est mise à une terrible épreuve. 
Rentrant chez lui la nuit, il trouve son rival caché 
dans sa maison. Loin de s'emporter à des violences 
dont il serait difficile de dissimuler le motif, il af- 
fecte de croire aux explications embarrassées que lui 
donne D. Louis, il l'aide à sortir sans que personne 
puisse l'apercevoir, il fait plus, il lui offre ses ser- 
vices et, par ses protestations d'amitié, parvient à lui 
inspirer une sorte de confiance. 

Quelques jours après, le rencontrant sur le bord 
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du Tage ou il cherche vainement une barque pour 
traverser le fleuve, il lui propose de lui donner pas- 
sage dans la sienne. Arrivé au milieu de la rivière, 
il le frappe d'un coup de poignard, fait chavirer la. 
barque, et s'échappant à la nage, parvient, non sans 
peine, à gagner la rive. L'infidèle Léonor y attend 
en ce moment même l'amant à qui elle* a accordé un 
rendez-vous. D. Lope lui raconte froidement qu'il 
vient de courir un grand danger, que l'embarcation 
qui le portait a échoué par l'effet d'un accident et 
qu*un certain D. Louis de Benavides, un brillant et 
courtois gentilhomme qui lui avait demandé la per- 
mission d'y monter avec lui, a péri dans les flots. 
Léonor s'évanouit. « Vous voyez, » dit D. Lope en 
se tournant vers son ami avec une atroce ironie, 
« vous voyez quelle émotion elle éprouve en appre- 
» nant le danger que j'ai couru, » 

La nuit venue, on aperçoit tout à coup des tor- 
rents de flammes qui sortent de la maison de D. Lope. 
C'est lui-même qui vient d'y mettre le feu après 
avoir, de sa main, donrié la mort à sa malheureuse 
femme. Le roi, averti de l'incendie, s'empresse d'ac- 
courir. D. Lope s'écrie avec les démonstrations de 
la douleur la plus profonde que, malgré tout ce qu'il 
a fait pour sauver sa bien-aimée, sa noble, sa chaste 
» Léonor, il vient de la voir expirer au milieu du feu. 
» Et maintenant » ajoute-t-il, « il me reste une con- 
» solation. Libre comme je le suis, je pourrai servir 
» Votre Majesté sans qu'elle me dise que ma pré- 
» sence serait plus nécessaire encore dans ma mai- 
)> son, j'irai sur ses traces chercher dans les combats 
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» la fia de mes peines. Et vous, brave D. Juan, dites 
» à celui qui vous a demandé conseil comment il 
» doit se venger sans que personne le sache pour 
» que la vengeance ne donne pas de publicité à 
> Taffront. » Le roi, instruit par D. Juan du sens de 
ces mystérieuses paroles, déclare que le monde n*a 
jamais vu une action plus mémorable, et qu'en effet, 
une offense secrète veut une secrète vengeance. 

Il est impossible, en lisant cette tragicomédie, 
(c'est le nom que lui a donné Calderon,) de ne pas 
être frappé des nombreuses ressemblances qu'elle 
présente avec le Médecin de son honneur. Dans 
plusieurs scènes, ces similitudes sont complètes, 
textuelles. Il y aurait quelque intérêt à savoir 
lequel de ces deux drames a été le premier 
dans l'ordre des temps ; on aimerait à reconnaître 
les procédés par lesquels un esprit tel que Cal- 
deron, après avoir créé et développé une première 
fois une grande conception dramatique, en est 
arrivé à la refondre, à la reproduire sous une 
autre forme, à perfectionner ou à affaiblir son œuvre 
première. Malheureusement toute information po- 
sitive nous manque et nous en sommes réduits aux 
conjectures. Nous pouvons nous tromper, mais dans 
la vigoureuse et large conception du Médecin de 
son honneur, dans l'unité du sujet, la marche si bien 
conduite de l'action, l'originalité et la beauté des 
caractères, nous croyons reconnaître le premier jet 
du génie. Calderon, s'attachant à un sujet dont il 
avait su tirer des effets si puissants et sentant qu'il ne 
l'avait pas tout à fait épuisé, a voulu y revenir. Il y a 
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certainement trouvé encore d'assez heureuses inspi- 
rations pour qu'on n'ait point à le regretter» mais, île 
voulant pas se répéter d'une manière absolue, il a été 
naturellement conduit à exagérer, à outrer ses idéeiï: 
il est tombé de la terreur dans l'horreur. 

Nous devons, au surplus, faire remarquer que la 
conception caractéristique de ce drame, la combi- 
naison imaginée par le mari offensé pour faire périr 
les coupables sans révéler sa honte, se trouve com- 
plètement indiquée dans une comédie peu connue de 
Tirso de Molina, le JcUotiœ prudent ; seulement, elle 
n'y figure que comme un projet bientôt abandonné 
parce que le mari ne tarde pas à découvrir que ses 
soupçons n'avaient aucun fondement. 

Le dénouement vraiment atroce de la singulière 
composition que nous venons d'analyser, celui du 
Médecin de son honneur et de bien d'autres pièces 
plus ou moins semblables qui passeront plus tard 
sous nos yeux, donne sérieusement à réfléchir sur 
l'état moral de l'époque où vivait Calderon. Il est 
évident que dans sa pensée, et par conséquent aussi 
dans celle du public dont il recherchait les suffrages, 
la conduite de D. Lope n'était pas contraire aux lois 
de l'honneur, bien plus, que c'était le sentiment de 
l'honneur exalté jusqu'au scrupule qui en était le 
mobile. Quelle idée se faisait-on donc alors de ce 
sentiment ? 

Il n'en est pas auquel il soit fait de plus fréquents 
appels par les poètes dramatiques de l'Espagne. 
L'honneur est en quelque sorte pour eux ce que la 
fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous le 
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montrent comme une puissance mystérieuse planant 
sur l'existence entière de leurs .pers^.onnages, les en- 
traînant impérieusement à sacrifier leurs affections 
et leurs pencliants naturels, leur imposant, tantôt 
des actes du plus sublime dévouement, tantôt des 
crimes, des forfaits vraiment atroces, mais qui per- 
dent ce caractère par Tefifet de l'impulsion qui les 
produit, de la terrible nécessité dont ils sont le ré- 
sultat. L'honneur, pour eux, n'est pas la vertu, en 
tant du moiûs qu'on voudrait donner au mot de 
vertu sa signification chrétienne; c'est quelque chose 
do tout à fait distinct, souvent même d'absolument 
contraire, qui semble plutôt se rapprocher des ins- 
tincts d'une société encore barbare dans ce qu'ils 
peuvent avoir de généreux et d'aveugle tout à la fois. 
Tenir à tout prix la parole une fois donnée alors 
même qu'elle ne peut être tenue qu'en violant les 
lois de la morale et de la justice et à bien plus forte 
raison si, en la donnant, on îi'a compromis que sa 
propre existence et ses plus chers intérêts, défendre 
envers et contre tous la cause, quelle qu'elle soit 
d'ailleurs, de son roi, de son père, de son ami, de 
tous ceux qu'on est appelé à protéger soit par la 
nature ou par une obligation positive, soit parce 
qu'on a été invoqué par eux au moment du danger, 
repousser énergiquement et laver dans le sang tout 
outrage, toute insulte, toute apparence même d'in- 
sulte, tels sont les devoirs.de l'honneur comme on 
les concevait en Espagne à l'époque représentée par 
Calderon. 
Ces idées ne sont pas assez absolument différentes, 
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dans leur essence, de celles qui dominent encore la 
société européenne et, bien qu'adoucies et en partie 
rectifiées, il nous en est resté encore une empreinte 
trop forte pour que nous puissions beaucoup nous en 
étonner. Restreinte» dans de certaines limites, elles 
ont incontestablement un. côté brillant, elles répon- 
dent à de nobles inspirations; mais l'exagération 
qu'y portent souvent les poètes dramatiques rend 
parfois méconnaissable le principe primitif auquel 
elles se rattachent. Si, en les poussant au-delà des 
limites de la raison, ils s'élèvent en quelques occa- 
sions à un degré de sublimité qui exalte et ravit 
l'âme, souvent aussi, à force de vouloir vaincre la 
nature pour rehausser la puissance de l'honneur, ils 
tombent dans l'absurdité, dans l'horreur même. Ce 
n'est jamais impunément qu'on secoue l'empire du 
bon sens. Tôt ou tard la tête tourne à ceux qui s'é-^ 
cartent des voies éclairées par sa lumière, et leur 
imagination égarée ne produit plus que des mons- 
tres. 

C'est surtout dans les drames où l'idée de l'hon- 
neur se confond avec un sentiment non moins im- 
périeux, celui de la jalousie, qu'elle devient pour les 
poètes espagnols la source des émotions les plus 
puissantes, mais aussi des plus étranges aberrations. 
Nous en avons déjà vu des exemples frappants ; nous 
en verrons encore de non moins remarquables. Ceci 
exige quelques explications. 

S'il est un trait de mœurs assez universellement 
reproduit dans les anciennes comédies espagnoles 
pour qu'il soit impossible de n'y voir qu'une Action 
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poétique, c'est la jalousie, moins encore, peut-être, 
celle qui tient aux délicatesses du cœur ou à l'exal- 
tation des sens que la jalousie de l'honneur, celle 
qui, fondée sur des devoirs et des convenances plutôt 
que sur des affections, a le même caractère, se ré- 
vèle par les mêmes symptômes dans le père, dans le 
frère, dans le mari, presque dans l'amant. Ce que les 
mœurs modernes ont conserva de cette terrible pas- 
sion peut à peine nous faire soupçonner ce qu'elle 
paraît avoir été alors en Espagne. Il semblerait que, 
par l'effet du long séjour des Arabes, quelque chose 
des idées de l'Orient mahométan s'était mêlé aux 
idées de l'Occident chrétien dans la manière de conce- 
voir l'existence des femmes et leurs rapports sociaux. 
Que voit-on, en efïet, dans toutes ces comédies, 
même dans celles qui, par le choix des personnages et 
des sujets, ont évidemment pour objet de nous pré- 
senter le tableau de la vie commune plutôt que quel- 
que scène exceptionnelle d'une nature romanesque 
et tragique ? C'est qu'il suffit, pour compromettre une 
femme, qu'un étranger pénètre sans motif connu 
dans la maison qu'elle habite ou même se promène 
le soir sous son balcon ; c'est que quelques mots 
échangés avec elle emportent presque la conviction 
d'une liaison coupable; c'est que la certitude d'un 
tel fait ou même le simple soupçon, en engageant 
bien plus encore que son propre honneur l'hon- 
neur de l'homme chargé de sa garde et de sa pro- 
tection, met celui-ci dans la. nécessité de ne 
reculer devant aucun moyen de réparation ou de 
vengeance. Sa raison peut se révolter contre une 
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telle nécessité ; on le voit même assez souvent se ré- 
crier contre l'inflexible loi qui le force à subir ainsi 
les conséquences de fautes et d'entraînements aux- 
quels il est étranger. Ces plaintes, que Molière rend 
si naïvement plaisantes dans la bouche du poltron 
Sganarelle, prennent parfois un caractère pathétique 
et élevé chez les poètes espagnols qui les prêtent à 
des hommes pleins de courage et de délicatesse. Mais 
quelle que soit leur répugnance, ils n'hésitent pas. 
Sous peine d'être déshonorés eux-mêmes, il faut qu'ils 
versent le sang, non seulement de l'audacieux qui a 
osé adresser ses hommages à leur fille, à leur sœur, 
à leur femme, mais même de l'imprudente qui les a 
acceptés ou qui ne les a pas assez énergiquement re- 
poussés. La coupable le sait si bien d'avance que sa 
première pensée au moment où elle se voit soup- 
çonnée est celle de la mort qui la menace et qu'elle 
paraît considérer comme la suite toute naturelle de 
sa faiblesse. Dans les drames les moins tragiques, au 
milieu des scènes les plusgaies, on voit fréquemment 
un frère ou un père tirer son épée ou son poignard 
pour en frappet», sur un simple soupçon, celle qui a 
eu le malheur d'en devenir l'objet. Le dénouement 
ordinaire, c'est qu'à cette heure de crise, l'amant 
propose un mariage qu'on accepte avec empresse- 
ment. 

On le voit, les poètes espagnols, même dans 
leurs compositions les plus enjouées, nous montrent 
en perspective le meurtre, tranchons' le mot, l'as- 
sassinat, comme un accessoire naturel de la ja- 
lousie et de l'aînour. Lorsqu'ils aspirent à des effets 



h. 



358 B8$AI SUR LE THÉATaB BSPAÛNOL 

plus tragiques, ils ne s'arrêtent pas là. C'est un mari 
qu'ils mettent en scène, et comme alors l'affront est 
irréparable, comme il n'y a pas d'excuse pour des 
tentatives dont le but était nécessairement criminel, 
comme, dans la terrible logique de l'honneur, la vo- 
lonté d'y porter atteinte ne peut pas plus être par- 
donnée que le fait accompli, le sang doit couler de 
toute nécessité. 

Une considération nous frappe encore en présence 
des étranges conceptions de Calderon et de ses 
émules. Les Espagnols de cette époque entendaient 
bien autrement qu'on ^e le fait aujourd'hui la 
vengeance de l'honneur outragé. Aujourd'hui, en 
exigeant, dans des cas bien rares, une satisfaction 
sanglante, on se propose moins d'assouvir son ressen- 
timent, de punir son ennemi que de faire soi-même 
preuve de courage, de prouver qu'on ne méritait pas 
l'injure dont on a été victime, de s'en relever et par là 
d'échapper au mépris. Cette préoccupation n'était pas 
celle du seizième siècle, peut-être parce que, dans la 
classe seule soumise alors aux exigences de l'honneur, 
le courage personnel était, par l'effet de l'éducation 
et des habitudes, une chose trop ordinaire, trop na- 
turelle pour qu'il fût nécessaire de la prouver. Ce 
qu'exigeait absolument l'honneur offensé, c'était 
un sacrifice sanglant, seul capable de laver la tache 
qu'il avait reçue. La vengeance proprement dite, ce 
sentiment implacable, si fortement enraciné dans le 
cœur de l'homme que la plus extrême civilisation 
réussit à peine, non pas à l'étouffer, mais à en adoucir 
les manifestations, la vengeance, dans sa forme la 
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plus rude, la plus cruelle, tel était encore Timpérieux 
besoin de Thonneur compromis. Pourvu qu'elle fut 
terrible, peu importait qu'elle fut atroce, qu'elle eut 
été préparée par les moyens les plus perfides. Le but 
promptement, complètement atteint, justifiait les 
moyens. Tout était permis contre le provocateur. 
C'était le code de la vie sauvage, prolongeant son 
empire au milieu d'une société civilisée, à tant 
d'égards, jusqu'au raffinement. Il ne faut rien exa- 
gérer : l'empire de pareilles idées n'était sans doute 
ni absolu, ni universel. Le théâtre espagnol lui-même, 
où nous recueillons tant de témoignages de leur in- 
fluence, atteste qu'il s'y mêlait souvent de plus géné- 
reuses, de plus nobles inspirations qui semblaient les 
contredire. Il n'en pouvait être autrement, car la 
nature humaine, si incomplète, si inconséquente 
dans le bien, l'est heureusement beaucoup plus en- 
core dans le mal ; mais ce n'étaient là que des excep- 
tions, et il est incontestable que les auteurs des 
drames du seizième et du dix-septième siècles ne 
choquaient pas le public, ne dégradaient pas leurs 
héros en leur prêtant les plus affreuses, les plus im- 
pitoyables vengeances que, tout au contraire, la 
physionomie de ces héros, présentée de la sorte, 
paraissait plus énergique, plus passionnée, plus 
digne d'intérêt. 

Comment de tels écarts pouvaient-ils se concilier 
avec l'exaltation pieuse qui dominait tous les esprits, 
qui animait toutes les imaginations ? Pour résoudre 
cette question, il suflit de se rappeler ce que les 
Espagnols avaient fait alors du christianisme. Là où 
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un fanatisme cruel et absurde, appuyé sur les bûchers 
et les tortures de l'inquisition, avait pris la place 
du sentiment religieux, il n'y avait pas lieu de s'é- 
tonner de voir l'honneur, cette image de la vertu, 
aussi étrangement dénaturé ; peut-être même était-il 
difficile qu'il en fût autrement. Nous doutons, en 
effet, que la morale puisse longtemps rester saine 
lorsque la religion qui en est la base a reçu, non 
seulement dans ses accessoires, mais dans son prin- 
cipe même, des altérations aussi profondes, aussi 
monstrueuses. 

Il n'est pas sans intérêt de rechercher par quelles 
voies les Espagnols étaient arrivés à d'aussi prodi- 
gieux égarements dans un siècle qui n'était certes 
pas un siècle d'ignorance et de barbarie. Peu de mots 
suffiront pour l'expliquer. Il est, il était surtout dans la 
nature de l'esprit espagnol de tout exagérer, de cher- 
cher l'excès en toute chose, de poursuivre, non pas 
seulement ce qui est grand, mais ce qui est gigan- 
tesque, de pousser l'approbation jusqu'à l'enthou- 
siasme, le blâme jusqu'à l'indignation, l'affection et 
le dévouement jusqu'à l'adoration aveugle, le mépris 
et l'antipathie jusqu'à la haine la plus furieuse, la 
plus impitoyable, do suivre jusque dans ses dernières 
conséquences cette terrible logique de la passion et 
du fanatisme qui exerce sur les imaginations préve- 
nues un si funeste et si dangereux empire. Dans des 
âmes ainsi organisées, il y a peu de place pour ces 
instincts d'humanité et de bon sens que la Provi- 
dence a déposés en nous pour suppléer à l'imperfec- 
tion do notre intelligence et qui seuls peuvent nous 
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retenir lorsque nous nous laissons égarer, soit par 
les sophismes d'un argument captieux, soit par les 
illusions de l'orgueil ou de la vengeance. Ces bien- 
faisantes, ces saintes inspirations ne s'appuyent pas 
sur le raisonnement, c'est en elles-mêmes, c'est 
dans leur évidence que réside toute leur force. Lors- 
qu'on est parvenu à en obscurcir la clarté, à se per- 
suader qu'il y a quelque chose de plus vrai que la 
raison, quelque chose de plus sacré que la vie des 
hommes, à croire qu'il peut être méritoire de fouler 
aux pieds comme d'indignes faiblesses, comme do 
vulgaires préjugés, le bon sens, la pitié, la bonne foi, 
alors il est impossible de fixer les limites des hor- 
reurs et des extravagances auxquelles on peut se 
laisser emporter : on arrive à l'Inquisition, à la Saint- 
Barthélémy, au Comité de salut public ; alors aussi, 
ajouterons-nous en revenant à notre sujet, on en 
vient à applaudir comme autant d'actes magnanimes 
• les vengeances de certains héros de Calderon. 
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CHAPITRE XXXII 



k. 



CALDERON. — L'ALCALDB DE ZALAMEA 



Nous n*en finirions pas si nous voulions seulement 
indiquer tous ceux des drames de Calderon dont les 
exigences de Thonneui: forment le siyet et le nœud. 
Les combinaisons qu'il y rattache, toujours ingé- 
nieuses, sont quelquefois bizarres et forcées, mais 
souvent elles produisent de grands et nobles effets. 
Une de ces comédies, les Cheveux blancs dans la 
lettre, rappelle, avec un dénouement moins tra- 
gique, la grande situation du Cid, un fils forcé de 
sacrifier toutes les espérances d'un amour partagé 
pour venger l'honneur de son père. Telles sont, dans 
cette composition remarquable, la beauté des sen- 
timents, la perfection du style et le charme des 
détails que, dépourvue des souvenirs historiques et 
, de l'appareil chevaleresque qui donnent tant d'éclat 
à l'ouvrage de Guilen de Castro, elle ne se lit guère 
avec moins de plaisir. 
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Nous nous hâtons d'arriver à un des chefs-d'œu- 
vre de Calderon, à VAlcalde de Zalamea. Le sujet 
en est, dit-on, historique, mais, pour l'adopter à la 
scène, il aura fallu sans doute modifier beaucoup les 
faits. • 

L'honneur, avec les rigoureux, les terribles devoirs 
qu'il impose, en a encore fourni la matière, mais il 
y est présenté sous un aspect tout nouveau et assez 
étranger aux habitudes de la scène espagnole, à la 
nature même du génie de Calderon, si aristocra- 
tique dans la plupart de ses conceptions. Ici, l'in- 
térêt ne porte pas sur un guerrier illustre, sur un 
brillant chevalier ; il ne s'agit plus de ces suscepti- 
bilités exquises, délicates, promptes à se révolter 
à la moindre atteinte souvent imaginaire. Le héros 
est un homme simple et droit, un roturier plein de 
sens et de prudence, d'un courage ferme et contenu, 
en qui l'honneur n'est autre chose que le sentiment 
de la dignité humaine et qui ne se décide à venger 
la plus mortelle injure qu'après avoir perdu tout 
espoir d'en obtenir réparation. L'offenseur, au con- 
traire, est un jeune gentilhomme, un militaire aveu- 
glé par les orgueilleux préjugés de sa naissance et 
de sa profession, et qui, dédaignant trop profondé- 
ment d'obscurs roturiers pour les croire capables 
de ressentir bien vivement un affront, se permet 
envers eux, presque sans scrupule, des violences 
dont il ne soupçonne pas même les conséquences 
terribles. Cette combinaison, déjà essayée avec suc- 
cès par Lope de Vega qui, dans sa célèbre comédie 
le Roi est le meilleur Alcalde, en avait rattaché le 
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développement à un fait emprunté aux. annales un 
peu fantastiques du moyen âge, est bien autrement 
approfondie dans le drame de Calderon, dont l'action 
appartient à une époque plus récente et vraiment 
historique, au règne de Philippe II. 

Le moment choisi par le poète est calui oii ce 
prince, après l'extinction de la famille royale de Por- 
tugal, fit occuper militairement ce pays pour y éta- 
blir sa domination. Un corps de troupes commandé 
par D. Lope de Figueroa marche sur Lisbonne et 
traverse l'Estremadure espagnole. Une partie de 
cette division prend pour quelques jours ses canton- 
nements dans le bourg de Zalamea. Les officiers et 
les soldats sont logés chez les paysans. 11 y a là une 
peinture vive, franche, animée de la vie et des habi- 
tudes militaires. C'est un tableau complet, aucun 
détail n'est om.is, quelque minutieux qu'il puisse pa- 
raître, et cependant, le poète ne tombe pas dans la 
basse trivialité. Remarquons, en passant, que tout 
son talent n'eût pas suffi, peut-être, pour éviter cet 
écueil s'il n'eût eu le bonheur d'écrire dans un de 
ces idiomes privilégiés où il est constamment permis 
d'être naturel et simple sans être ignoble, parce que 
les expressions les plus familières y sont aussi celles 
de la langue poétique. 

On retrouve toute la puissante originalité de Cal- 
deron dans la manière dont il a conçu le rôle de D. 
Lope de Figueroa. Il avait à peindre un personnage 
historique. D. Lope était un des plus illustres chefs 
de ces bandes d'infanterie qui, au xvi* siècle, por- 
tèrent si haut la gloire des armes espagnoles. Nous 
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Ignorons si les traits que lui a prêtés Calderon ont 
été puisés dans la tradition, mais il nous le montre 
si vivant, si animé qu'on ne peut se décider à y voir 
une fiction poétique. L'affection et la crainte que D. 
Lope inspire tout à la fois à ses soldats, son. inflexi- 
ble attachement à la discipline, les préjugés mili- 
taires qui se mêlent en lui à tant de droiture, de 
générosité et de bonté, sa politesse noble et cour- 
toise qui domine, sans pouvoir les contenir tout à 
lait, les mouvements de brusque impatience auxquels 
le livrent ses infirmités, c'est bien là l'idéal du vieux 
guerrier. 

En face de cette énergique physionomie, Calde- 
ron a placé une autr.e figure non moins remarquable 
et qu'il n'a pas dessinée avec moins de vigueur. Pe- 
dro Crespo, l'hôte de D. Lope, est un riche paysan 
ferme, prudent, rusé, en qui un profond sentiment 
d'indépendance et d'honneur se cache sous les dehors 
d'une déférence respectueuse jusqu'à l'humilité pour 
ceux que leur rang social élève au-dessus de lui, mais 
qui, on s'en aperçoit dès le premier moment, ne per- 
mettrait pas qu'on prît trop au sérieux cette humilité 
et qu'on voulût en abuser. Il rappelle à certains 
égards le vieux Tello de Ménésès de Lope de Vega. 

A peine ces deux hommes, en apparence si diffé- 
rents, se trouvent-ils en présence qu'ils se- sentent 
attirés l'un vers l'autre par une sorte de sympathie. 
C'est qu'en effet, leur nature est au fond la même 
malgré l'extrême inégalité de leurs positions et la di- 
versité qui en résulte dans leur attitude. Rien de 
plus attachant, de plus vrai, de plus fortement co- 
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mique que les nombreuses scènes où ils figurent en- 
semble. Attentif à remplir généreusement les devoirs 
de rhospitalité, Crespo reçoit avec une respectueuse 
réserve les témoignages de cordialité et de bienveil- 
lance que lui prodigue D. Lope, mais lorsque le vieux 
soldat, tourmenté par un accès dégoutte ou échauffé 
par quelque contrariété, se laisse emporter à une 
vive explosion de brusquerie, il lui fait comprendre 
bien vite qull est peu disposé à se laisser traiter de la 
sorte. Son langage s*empreint alors d'une rude fami- 
liarité, d*une naïveté sournoise qui ont bientôt 
calmé D. Lope, et chacun de ces démêlés se termine 
par une explication franche et amicale. Toutes ces 
scènes, dont il serait impossible de conserver le 
charme dans une traduction, sont du plus grand effet, 
et en les lisant, on oublie complètement que peut- 
être elles occupent trop de place dans un drame où 
elles ne se lient à l'action que d'une manière assez 
indirecte, comme moyen d'en faire connaître le héros 
principal. 

Crespo est père d'une jeune fille remarquable pour 
sa beauté. A l'arrivée des soldats, il a pris la précau- 
tion prudente de la reléguer dans un appartement 
écarté, mais un des jeunes officiers placés sous les 
ordres de D. Lope, le capitaine, D. Alvaro de Atayde, 
a entendu vanter les charmes d'Isabelle, il est par- 
venu à l'apercevoir, et se persuadant avec la con- 
fiance naturelle à son âge et à sa profession qu'une 
villageoise ne peut manquer d'accueillir les hom- 
mages d'un homme tel que lui, il s'est empressé de 
les lui offrir. Le peu de succès de sa première ten- 
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iative ne le décourage pas ; tout au contraire, sa va- 
ni té blessée donne presque le caractère de la passion 
à ce qui n'était d'abord qu'un simple caprice. Ses ef- 
forts pour pénétrer auprès d'Isabelle, une sérénade 
qu'il lui donne, éveillent les inquiétudes de Crespo 
et de son âls. De vives explications et même des* voies 
de fait ont déjà eu lieu ; les paysans prennent parti 
pour Crespo, les soldats pour leur capitaine, et 
D. Lope se voit forcé d'intervenir. Les remercie- 
ments que Crespo lui fait à ce sujet et la manière 
dont il y répond sont tout à fait caractéristiques. 

CRESPO. 

« Je vous rends mille grâces, Monseigneur, pour 
» m'avoir ôté ainsi l'occasion de me perdre. 

D. LOPE. 

» Expliquez-moi comment vous vous seriez 
» perdu? 

CRESPO. 

> En donnant la mort à qui m'eût fait le moindre 
» affront. 

D. LOPE. 

' > Vive Dieul savez-vous bien qu'il est capi- 
> taine? 

C.RBSPO. 

» Vive Dieu! je le sais, mais fût-il général, au mo- 
» ment même où il aurait blessé mon honneur, je 
» l'aurais tué. 

D. LOPE. 

» Je jure le ciel que je ferais pendre quiconque 
» serait assez hardi pour toucher le moindre de mes 
» soldats. 
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GRESPO. 

» Et moi, je jure le ciel que je pendrais celui qui 
» se permettrait envers moi le plus léger outrage. 

D. LOPE. 

» Mais ignorez-vous que votre condition vous 
> oblige à supporter ces charges ? 

GRESPO. 

» Dans ma fortune oui, mais non pas dans mon 
» honneur. On doit au roi vie et fortune, mais Thon- 
» neur est le patrimoine de Tâme, et l'âme n'appar- 
» tient qu'à Dieu. 

D. LOPE. 

» Vive Dieu ! je crois que vous avez raison ! 

CRESPO. 

» Vive Dieu! j'en suis bien sûr. » 

D. Lope, craignant que l'irritation des esprits ne 
finisse par causer quelque malheur, se décide à hâ- 
ter le départ des troupes. Les ordres sont aussitôt 
donnés pour qu'elles continuent immédiatement leur 
marche. Il prend lui-même congé de son hôte avec la 
courtoisie la plus gracieuse. A Isabelle il laisse en 
souvenir une croix en diamant. Il consent à emme- 
ner avec lui et à prendre sous sa protection son 
jeune frère qui désire embrasser la profession des 
armes. 

Déjà, les soldats sont partis, Isabelle, sortant de 
Tespèce de prison où son père l'avait reléguée par 
prudence, vient devant la porte de sa maison respi- 
rer la fraîcheur du soir. Elle ne soupçonne pas le 
danger qui la menace. Le capitaine D. Alvaro, plus 
irrité que découragé par tous les obstacles que sa 
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folle passion a successivement rencontrés, s'est pro- 
rais de la satisfaire à tout prix. A. l'entrée de la nuit, 
il revient secrètement à Zalaraea avec quelques sol- 
dats, il surprend Isabelle et l'entraîne dans un bois 
voisin. Crespo qui, aux cris desafllie, s'est empressé 
de prendre une épée et d'accourir, essaie vainement 
de la délivrer : les complices de D. Alvaro le désar- 
ment et, pour l'empêcher d'aller chercher du se- 
coui's, l'attachent à un arbre où il s'épuise en vains 
efforts pour se dégager. Son flls, qui se préparait déjà 
à aller rejoindre D. Lope, averti trop tard, se met 
aussi à la poursuite des ravisseurs ; mais lorsqu'à 
l'aube du jour il parvient enfin à les atteindre il n'est 
plus temps de sauver l'honneur de la pialheureuse 
Isabelle, il ne peut plus penser qu'à la venger. 
Tandis qu'il se précipite avec fureur sur D. Alvaro 
qui tombe bientôt percé d'un coup d'épée, Isabelle 
éperdue s'échappe des bras de son coupable amant. 
Dans la honte qui l'accable, elle ne sait où diriger 
ses pas. Le hasard la conduit au lieu même où son 
père est enchaîné depuis la veille. La situation ainsi 
amenée par Calderon est sans doute neuve et hardie, 
tellement hardie que nous ne savons s'il était pos- 
sible d'en surmonter toutes les difficultés et de prêtier 
à cette jeune fille, prosternée en larmes aux pieds 
du vieux Crespo, un langage qui ne blessât pas plus 
ou moins les convenances. En tout cas, la condition 
première d'un tel langage devait êti« une extrême 
simplicité. Calderon ne l'a pas compris. Rien de plus 
prolixe et de moins naturel que le récit qu'Isabelle 
fait à son père ; la métaphore et l'antithèse y abon- 
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dent; elle se perd en déclamations sentimentales 
contre la grossièreté du sentiment qui peut con- 
sentir à devoir à la violence le prix dû seulement à 
Vamour partagé. Tout cela, bien qu'exprimé en beaux 
vers, est certainement fort ridicule dans un tel 
moment, mais on retrouve Calderon dans la réponse 
de Crespo. En présence d'une infortune désormais 
irréparable, le noble vieillard, dont la colère s'ex- 
primait avec tant de violence tant qu'il conservait 
encore quelqu'espoir, a retrouvé tout son calme. 
C'est lui qui console sa flUe. *« Lève-toi, mon Isa- 
» belle, lève-toi,» lui dit-il. «Si le ciel ne nous avait 
» pas destinés à éprouver de grandes douleui^s, 
» pourquoi nous aurait-il donné la force de souffrir? 
•> C'est dans de telles occasions que nous devons 
> user de notre courage. Hâtons-nous de regagner 
» notre maison. Pensons à ton frère. En s'attaquant 
» au capitaine, il s'est exposé à un grand danger. Il 
» faut l'en tirer, il faut d'abord savoir ce qu'il est 
» devenu. Quant au capitaine, si la nécessité de faire 
» soigner sa blessure l'a ramené dans le village, il 
» eût mieux valu pour lui qu'il mourût sur-le- 

» champ > 

En ce moment, le greffier de Zalamea vient annon- 
cer à Crespo que les paysans l'ont élu la veille pour 
leur alcalde. Il le félicite de ce que son entrée en 
fonctions va être signalée par deux événements re- 
marquables : le^roi arrive ce jour même à Zalamea 
et des soldats ont ramené secrètement le capitaine 
B. Alvaro blessé, on ne dit pas comment ; le gref- 
fier fait remarquer avec une certaine satisfection 
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que cela pourra donner lieu à un grand procès, 
Crespo ne perd pas un moment pour mettre à 
profit l'occasion qui s'offre à lui. Accompagné de 
quelques paysans, il arrête lui-même le capitaine 
qui, moins gravement atteint qu^on ne le supposait 
d'abord et comprenant le danger de sa position, se' 
disposait à partir après avoir fait mettre un premier 
appareil sur sa blessure. D. Alvaro s'écrie que la 
justice ordinaire n'a rien à voir avec un officier. 
Crespo l'engage à se* calmer et donne ordre à tous 
les assistants de se retirer, voulant, dit-il, avoir seul 
à seul une explication importante avec le capitaine. 
Il y a ici une seène admirable. 

GKESPO. 

« Maintenant que j'ai fait usage de mon autorité 
» pour vous forcer à m'entendre, je la mets de côté 
» avec cette baguette qui en est le signe, et o'est 
» d'homme à homme que je vous dirai mes chagrins. 

> Nous sommes seuls, parlons clairement et avec 
» calme. Je veux imposer silence à tous les senti- 
» ments qui s'agitent dans mon cœur. Je suis un 
» homme de bien, D. Alvaro. Si ma naissance laisse 
» quelque chose à désirer, ce n'est pas ma faute et 

> Dieu sait que, si cela eût dépendu de moi, il n'y 
» manquerait rien. J'ai toujours vécu de manière 
» à me faire respecter de mes égaux, et les habitants 
» de ce village viennent de me prouver leur estime. 
» Le bien que je possède est assez considérable pour 

> que, grâce à Dieu, je sois le plus riche laboureur 

> de ce canton. Ma fille a été élevée dans la modestie 
» et la vertu : elle avait, hélas I une si digne mère î 
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» Pour VOUS prouver que je vous dis la vérité, il 

> suffira d'ajouter que riches et habitant une pe- 
» tite ville où l'on ne s'occupe comme d'ordinaire 
» qu'à répéter le mal qu'on sait et celui qu'on ne 
» sait pas, personne cependant ne tient sur nous de 
» mauvais propos. Quant à la beauté de ma fille, 
» je m'en rapporte à vous, vos emportements n'en 
» portent que trop témoignage ; c'est de là que vient 
» tout mon malheur, ce malheur si grand que, si je 

> pouvais l'ensevelir dans l'oubli, je consentirais à 
» le souffrir en silence et je ne vous en parlerais 
» pas. Malheureusement, c'est impossible; il ne peut 
» rester secret. Il faut donc y trouver un remède. 
» J'ai beau chercher, je n'en vois qu'un qui me 
» convienne à moi et qui, pour vous, ne soit pas 
» fâcheux. Je vais vous le dire. Prenez tout ce que 
» je possède, sans que je me réserve un seul mara- 
» vedi pour moi et pour mon fils. Nous demanderons 
» l'aumône s'il le faut,, et si cela ne suffit pas encore, 
» faites-nous vendre l'un et l'autre comme esclaves 
» pour augmenter la dot que je vous offre avec ma 
» fille. A ce prix rendez-nous l'honneur que vous lui 
» avez ôté. Vous n'avez pas à craindre de dégrader 

__>J>ar là votre race, car ce que vos enfants per- 
» draient à être mes petits-fils, ils le regagneraient 
» à être issus de votre sang. En Castille, dit le pro- 
» verbe, c'est le cheval qui porte la selle. Je vous en 
» supplie à genoux, par mes cheveux blancs, par les 
y> pleurs que vous voyez couler de mes yeux. Pensez 
» que ce que je vous demande comme une faveur, 
» c'est mon honneur que vous m'avez ravi, pense;? 



ESSAI SUR LE TIÏÉATRB ESPAGNOL 373 

» que je puis de mes mains en obtenir la réparation, 
» que si je ne le fais pas, c'est q^e j'aime mieux 
» vous la devoir à vous-même. 

D. ALVARO. 

» La patience m'échappe. Vieillard insensé, ren- 
» dez-moi grâce de la vie que je veux bien vous 
» laisser après ce que vous m'avez fait, vous et votre 
» fils. C'est à la beauté d'Isabelle que vous en êtes 
» redevable. Si c'est par les armes que vous préten- 
» dez vous venger, j'ai peu à craindre. Si c'est par 
» voie de justice, vous n'avez pas juridiction sur moi. 

CRESPO 

» Ainsi donc mes larmes ne vous touchent pas. 

D. ALVARO. . 

» Larmes de vieillard, d'enfant et de femme si- 
» gnifient peu de chose. 

CRESPO. 

» Vous vous refusez à toute réparation ? 

D. ALVARO. 

» Ne devriez-vous pas vous tenir trop heureux de 
» conserver la vie ? 

CRESPO. 

» Pensez-y bien, c'est à genoux que je vous rede- 
» mande mon honneur. 

D. ALVARO 

»' Quel ennui I ^ 

CRESPO. 

» Pensez que je suis aujourd'hui alcalde deZalamea. 

D. ALVARO. 

» Il ne vous. appartient pas de me juger, le conseil 
» de guerre m'enverra chercher. 

3> 
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GRESPO. 

» C'est votre résolution dernière ? 

D. ALYARO. 

» Oui, mille fois oui, Insupportable vieillard. 

GRESPO. 

» Il n'y a pas de remède ? 

b. ALYARO. 

» Le silence est le seul qui vous reste. 

GRESPO (se relevant et^reprenant sa baguette). 

» "Eh bien I je jure le ciel que je serai vengé. Holà 1 
» {aux paysans qui accourent) arrêtez sur-le-champ 
» le capitaine. 

D. ALVARO. 

» Vous perdez l'esprit. Cela ne se fait pas avec un 
» homme comme moi, qui suis au service du roi. 

GRESPO. 

» C'est ce que nous verrons. Vous ne sortirez d'ici 
» que mort ou prisonnier. 

D. ALVARO. 

» Savez-voùs que je suis un capitaine en activité î 

GRESPO. 

^ Croyez-vous que je sois un alcalde endormi ? 
» Rendez-vous, sans plus de délai. 

D. ALVARO. 

» Il faut bien céder à la force. Je me plaindrai aa 
» roi de cet affront. 

GRESPO. 

» Il en est un autre dont je lui porterai plainte 
)^ également. Heiireusement, il n'est pas loin d'ici, il 
-» nous entendra l'un et l'autre. Remettei^ cette 
» épée. 
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D. ALVARO. 

» Il n'y a pas de raison 

CRBSPO. 

» Comment ? n'êtes-vous pas prisonnier ? 

D. ALYARO. 

» Traitez avec respect 

CRESPO. 

» Cela va de soi-même. (Auœ paysans.) Conduisez-le 
» avec respect à la prison commune, mettez-lui, avec 
» respect, les fers aux pieds et aux mains, empêchez 
» le plus respectueusement du monde qu'il ne parle 
» à ses soldats pour qu'on puisse les interroger tous 
» séparément, et mgiintenant, capitaine, soit dit en- 
» tre nous deux, si j'y trouve matière, tenez pour 
» certain que, sans manquer à tout le respect que je 
» vous dois, je vous ferai pendre. » 

Pour bien apprécier Teffet de cette scène si origi- 
nale, il faut que ceux qui la lifont dans cette faible 
traduction tiennent compte de tout ce que doit y 
ajouter de piquant l'expression tout à la fois fami- 
lière, noble et énergique du texte espagnol. Encore 
une fois, ce sont de ces beautés qui ne peuvent être 
transportées que bien incomplètement dans notre 
langue. 

Crespo n'a plus qu'une pensée, c'est de termine r 
rapidement le precès du capitaine. Il interroge les 
soldats arrêtés avec lui et obtient leurs aveux en les 
menaçant de la torture ; il force la malheureuse Isa- 
belle, qui voudrait ensevelir sa honte dans le silence, 
à déposer elle-même contre son raflsseur ; il fait ar- 
rêter son fils, prévenu du crime d'avoir tiré l'épée 
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contre son supérieur militaire, et comme on s'é- 
tonne de cette rigueur, « je n'aurais pas hésité, » 
répond-il, « à traiter de même mon propre père si la 
» loi l'avait exigé. » Puis il ajoute à demi voix, avec 
cette finesse sournoise qui est un des traits de son 
caractère : « on croit que je fais un miracle de jus- 
» tice et d'impartialité, et on ne s'aperçoit pas que 
» c'est la seule manière de lui sauver la vie. » 

Un soldat échappé aux poursuites de Crespo est 
allé porter à D. Lope de Figueroa la nouvelle de ce 
qui se passe à Zalamea. Le vieux général ne voit 
dans l'arrestation d'un de ses officiers qu'une atteinte 
portée aux privilèges et à l'horfneur militaires. Sa 
tête s'échauffe, il accourt, et ne soupçonnant pas le 
rôle que joue dans cette affaire son ami Crespo, c'est 
chez lui qu'il vient descendre. 11 faut les entendre 
s'expliquer. 

CRESPO. 

< Veuillez me dire. Monseigneur, ce qui vous ra- 
» mène. Vous paraissez grandement affecté. 

D. LOPg. 

» C'est que je viens d'apprendre l'acte le plus impu- 
» dent, la plus incroyable folie qu'il soit possible d'i- 
» maginer. Un soldat que j'ai rencontré sur là route' 
» m'a dit... j'étouffe de colère 

CRESPO. 

» Continuez. 

D. LOPE. 

» Il m'a dit qu'iyi misérable alcalde a fait arrêter 
» le capitaine... je crois que jamais je n'ai ressenti si 
» péniblement les douleurs de la goutte que dans ce 
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» moment où elle m*a empêché d'arriver aussi vite 
» que je l'aurais voulu pour châtier ce manant. Vive 
» Dieu! je le ferai mourir sous les coups de bâton. 

CRESPO. 

» Je crains bien qu'en revenant vous n'ayez perdu 
» votre peine et qu'il ne veuille pas les recevoir. 

D. LOPE. 

» Je me passerai de sa permission. 

GRESPO. 

» Cela ira mal. On vous a mal conseillé, c'est moi 
» qui vous le dis. Savez-vous pour quel motif il a 
» fait arrêter le capitaine ? 

D. LOPE. 

» Non, mais quel que soit ce motif, c'était à moi 
» qu'il fallait demander justice. J'aurais très bien su, 
» sMl l'avait fallu, lui faire couper le cou. 

CRESPO. 

» Vous ne savez pas apparemment, Monseigneur, 
» quelles sont les attributions d'un alcalde ordinaire? 

D. LOPE. 

» Peut-il après tout, être autre chose qu'un ma- 
» nant? 

CRESPO. 

» Un manant qui, s'il s'est mis dans la tête de 
.> faire étrangler le capitaine, en viendra à ses fins. 

D- LOPE. 

» Non, par Dieu, il n'eu viendra pas à ses fins, et 
» si vous êtes curieux d'en voir )a preuve, dites-moi 
» où il habite. 

CRESPO. 

» Bien près d'ici. 

32. 
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D. LOPE. 

» Dïte»-moi donc qui est cet alcalde. 

GRESPO. 

» Moi. 

D. LOPE. 

» Vive Dieu ! je suis tenté de le croii e. 

CRESPO. 

» Tenez-le pour certain. 

D. LOPE. 

» Eh bien, Crespo, ce que fai dit est dit. 

CRESPO. 

» Eh bien, D. Lope, ce que j'ai fait est fait. 

D. LOPE. 

» Je suis venu chercher le prisonnier et faire bonne 
» justice de ce qui s'est passé. 

CRESPO. 

» Je. le garde en prison ici, pour un fait qui s'est 
» passé ici. 

D. LOPE. 

» Savez-vous qu'il est au service du roi et que je 
» suis son juge? 

CRESPO. 

» Savez-vous qu'il m'a enlevé ma fille ? 

D. LOPE. 

> Savez-vous que c'est à moi qu'il appartient de 
> juger cette affaire? 

CRESPO. 

» Savez-vous qu'il a eu l'audace de me ravir Thon- 
» neur? 

D. LOPE. 

» Savez-vous combien l'emploi que j'exerce m*é- 
» lève au-dessus de vous ? 
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CRESPO. 

» Savez-vous que je lui ai offert la paix et qull ne 
> la veut pas? 

D.LOPÊ. 

» Vous empiétez sur une autre juridiction. 

CRESPO. 

» Il a empiété sur mon honneur qui n'est pas sou- 
» mis à la sienne. 

D. LOPE. 

- » Je m'engage à vous donner satisfaction. 

CRESPO. 

> Je n*ai jamais demandé à un autre ce que jo 
» pouvais me procurer moi-même. 

D. LOPE. 

» Enfin je suis décidé, j'emmènerai le prisonnier. 

CRESPO. 

» Je lui ai déjà fait son procès. 

D. LOPB. 

» Je vais le chercher à la prison. 

CRESPO. 

» Je ne vous empêche pas d'y aller, seulement j e 

> vous avertis qull y a ordre de tirer sur le premier 
» qui approchera. 

D. LO PE. 

» Oh f je ne crains pas les balles. Mais en cette 
» occasion il ne faut rien mettre au hasard. Holà I 
» soldat, va dire à toutes les compagnies qui sont lo-* 

> gées dans les environs de se rendre ici en bataille^ 

> fusil chargé et mèche allumée. 

LE SOLDAT. 

> C'est inutile, les voici qui arrivent déjà de tous 
» côtés. 
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D. lOpK. 

» Nous verrons bien si on me rendra le prisonnier. 

C RE s P (entr.int dans sa maison). 

» Je vais y mettre bon ordre. 

D. LOPE. 

» Soldats, voici la prison où est le capitaine- Si on 
» ne le rend pas, mettez-y le feu à Tinstant, et bru- 
» lez tout le village s'il veut se défendre. » 

Au moment oîi les soldats et les paysans rassem- 
blés par Crespo vont en venir aux mains, on annonce 
l'arrivée du roi, attendu, comme nous l'avons dit, 
depuis le matin. 

Le roi s'étonne de tout ce tumulte, il en demande 
la cause. D. Lope lui répond qu'il ne faut l'imputer 
qu'à l'incroyable audace d'uii alcalde de village qui a 
fait arrêter un capitaine et qui ne veut pas le rendre. 

LE ROI. 

« Et quel est cet alcalde ? 

CRESPO. 

» Moi, Sire. 

LE ROI. 

» Comment excusez-vous votre conduite ? 

CRESPO. 

» Par le procès qui a été dressé et qui prouve le 
» fait d'un délit digne de mort. Il s'agit d'une jeune 
» fille enlevée de force, déshonorée dans, un lieu 
» inhabité, et que le coupable a refusé d'épouser 
» lorsque son père est allé l'en supplier. 

D. LOPE. 

» Sire, celui qui vous parle est tout à la fois Tal- 
» calde et le père. 
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CRESPO. 

» Il n'imporie. Si un étranger était venu me de- 

> mander justice, n'aurais-je pas dû la lui faire? Et 

» pourquoi ne me serait-il pas permis d'accorder à 

» ma fille ce que je ne refuserais pas à d'autres?... 

» Jetez les yeux sur les pièces du procès, voyez, exa- 

» minez si j'ai commis quelque prévarication, si j'ai 

» séduit quelque témoin, si j'ai ajouté quelque chose 

» aux dépositions. Si Ion peut rien prouver de sem- 

» blable, j'ai mérité la mort. 

LE ROI. 

> Tout me paraît en règle, mais vous n'avez pas 
» l'autorité nécessaire pour rendre la sentence exé- 
» cutoire, cela regarde un autre tribunal, ron- 
» voyez-y l'accusé. 

CRESPO. 

» Cela me serait difficile, Sire. Comme il n'existe 
» à Zalamea qu'un degré de juridiction, les arrêts y 
» sont immédiatement exécutés. C'est ce qui vient 
» d'avoir lieu pour celui-ci. 

LE ROL 

» Que dites-vous ? 

CRESPO. 

» Si vous n'en croyez pas mes paroles, tournez les 
» yeux do ce côté, voilà le capitaine. » 

Une porte s'ouvre, et on aperçoit le cadavre de 
D. Alvaro assis dans un fauteuil où il vient de subir • 
le supplice du garrote, c'est-à-dire de l'étrangle- 
ment. 

LE ROL 

» Comment avoz-vous eu cette audace ? 
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CRESPO. 

> Votre Majesté n'a-t-elle pas dit que le procès 
» était régulièrement fait î 

LE ROL 

» Le tribunal compétent n'était-il pas là pour y 
)► donner suite? 

CRESPO. 

» Sire, toute votre justice n'est qu'un seul corps 
» avec plusieurs mains. Qu'importe, lorsqu'un homme 
» doit être frappé par elle, qu'il le soit par une de 
» ces mains au lieu de l'être par l'autre? Qu'importe 
» une erreur dans la lorm*e lorsqu'on a raison au 
» fond? 

LE ROI. 

» Mais le capitaine était gentilhomme, pourquoi 
» ne l'avoir pas fait décapiter? 

CRESPO. 

» Les gentilshommes de ce pays se conduisent de 
» telle sorte, que le bourreau n'a jamais eu occasion 
» d'apprendre à couper les têtes 

LE ROL 

» D. Lope, la chose est faite, le capitaine méritait 
» la mort, on ne peut le nier, il n'y a donc à blâmer 
» que la forme, et cela importe peu* Faites partir 
» à l'instant même les troupes, il faut qu'elles 
» arrivent promptement en Portugal...^ Pour vous, 
» je vous crée alcalde perpétuel de Zalamea,,. 

D. LOPE. 

» Rendez grâce au ciel de ce que sa Majesté est 
» arrivée si à propos. 
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GRESPO. 

» Quand elle ne serait pas arrivée, tout était déjà 
» fini. 

D. LOPE. 

» N'eût-il pas mieux valu venir me trouver, me 
» remettre le prisonnier et chercher avec moi les 
» moyens de sauver Thonneur de votre fille ? 

CRESPO. 

» Ma fille entrera dans un couvent, elle y trouvera 
» un époux qui ne s'inquiëte pas de la qualité. 

D. LOPE. 

> Rendez-moi les autres prisonniers. 

GRESPO. 

> Les voici. 

^ d/ LOPE. 

» Je ne vois pas votre fils. C'est un de mes soldats, 
> il ne doit pas rester en prison. 

GRESPO. 

» Je veux le punir, Monseigneur, pour avoireu l'au- 
» dace de blesser son capitaine. Il avait, il est vrai, 
» à venger son hoianeur, mais il devait s'y prendre 
» autrement. 

D. LOPE. 

» Il suffit, Crespo, faites-le venir. » 



CHAPITRE XXXIII 



CALDERON. — LE TETRARQUE DE JERUSALEM. — LA 
FILLE DE l'air. — LES ARMES DE LA BEAUTÉ 



La jalousie sous toutes les formes, jalousie d'a- 
mour, jalousie d'honneur, jalousie d'orgueil, tel est 
le sentiment que Calderon a peint avec une préfé- 
rence et une prédilection marquées dans la plupart 
de ses compositions tragiques. Ce sentiment Ta rare- 
ment inspiré d'une manière aussi bizarre que 'dans 
le Tétrarqtœ de Jérusalem ou le plus grand moiistre 
c'est la jalousie. 

Ce tétrarque, c'est Hérode. Le sujet est celui de 
Mariamne tuée, dans iin transport de jalousie, par 
son cruel époux qui, ayant ensuite reconnu son in- 
nocence, ne put jamais se consoler de l'avoir perdue. 
Ce sujet, mis plus d'une fois sur la scène espagnole, a 
été bien souvent aussi essayé sur le théâtre fran- 
çais, particulièrement par Tristan et par Voltaire. 
La ridicule composition de Tristan, représentée un 
an avant le Cid de Corneille, eut alors un prodi- 




ESSAI SUll LE THÉÂTRE ESPAGN07. 385 

gieux succès; aujourd'hui, elle n'est plus lue que 
par ceux qui veulent mesurer le progrès dont nous 
sommes redevables au génie de ce grand homme. La 
médiocre tragédie de Voltaire, très froidement ac- 
cueillie à son apparition, n'est pas restée au réper- 
toire. Ces deux drames, plus ou moins conformes 
aux données de l'histoire, ont d'ailleurs trop peu de 
rapports avec l'œuvre de Calderon pour qu'on puisse 
en faire l'objet d'un rapprochement. Comme nous 
allons le voir, les conceptions du poète espagnol 
sont toutes fantastiques, 

. Octave et Antoine se disputent l'empire du monde, 
li'issue de la guerre est incertaine, on ne connaît 
pas encore l'événement de la bataille d'Actium. Le 
tétrarque, que Calderon semble considérer tantôt 
comme un souverain indépendant, tantôt comme un 
gouverneur romain, a formé un projet hardi. Forcé 
de prendre parti, au moins ea apparence, pour un 
des deux grands rivaux, il a envoyé quelques secours 
à* Antoine, mais les instructions données à Tofflcier 
qui les commande ont pour objet de traîner les 
hostilités . en longueur. Sa pensée est de laisser les 
deux triumvirs s'épuiser dans la lutte. Tenant lui- 
même en réserve ses principales forces, il se pro- 
pose, lorsque le temps en sera venu, de les accabler 
l'un et l'autre et d'aller à Rome même se faire cou- 
ronner comme empereur. Et ce qu'il y a de plus 
singulier, c'est que ce n'est point l'ambition qui lui 
inspire ces audacieuses pensées. Époux de la belle 
Mariarane, il se croit obligé, pour lui prouver son 
amour, de mettre le monde à ses pieds. Tout autre 

33 
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rang que le plus élevé lui paraît indigne d'elle. ( 

Cependant, Mariamne est en proie à une profonde 
mélanfeolîe dont le tétrarque n'a pu jusqu'à présent 
pénétrer la cause secrète. Ses instances en obtien- 
nent enfin l'aveu. Se promenant avec lui sur le bord 
de la mer, elle lui raconte qu'un astrologue a prédit 
qu'elle serait victime du plus grand des monstres et 
que l'instrument de sa mort serait le poignard porté 
en ce moment même par le tétrarque. Hérode se 
garde bien de contester l'infaillibilité de l'oracle, 
mais il s'efforce de démontrer que les termes dans 
lesquels il est conçu n'oAtent pas un sens bien clair 
et qu'ils sont même contradictoires. Pour rassurer 
complètement Mariamne, il jette à la mer le poi- 
gnard qui, suivant l'astrologue, doit un jour la faire 
périr. A l'instant même un cri douloureux part du 
milieu des flots. Le poignard a frappé un homme 
qui, échappé à la nage au milieu d'un ^naufrage, 
était sur le point d'atteindre la terre, et cet homme 
n'est rien moins qu'un des principaux oiBciers de 
l'escadre auxiliaire que le tétrarque avait envoyée à 
Antoine. Bien que presque expirant, il retrouve 
assez de forces pour informer son maître des grands 
événements qui viennent de se passer: Octave a 
gagné la bataille d'Actium, il est le maître du monde, 
et le commandant de l'escadre juive, Aristobule, 
frère de Mariamne, est resté prisonnier. Le tétrar- 
que est moins frappé de ces désastreuses nouvelles 
qui renversent tous ses projets que du hasard 
étrange qui vient de remettre entre ses mains le 
poignard dont il avait cru se séparer pour jamais. 
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Son imagination s'ébranle, Toracle le tourmente. Il 
se décide à ne plus quitter l'arme fatale, bien sûr 
que, tant qu'il en reètera le maître, Mariamne n'aura 
rien à craindre. 

Cependant, Octave victorieux arrive en Egypte où 
Antoine et Cléopâtre se sont déjà donné la mort. Il a 
trouvé, dans les bagages d'Aristobule, des lettres qui 
lui révèlent les ti^ahisons du tétrarque et ses des- 
seins ambitieux. Il y a trouvé aussi un portrait de 
femme qui attire vivement son attention. C'est celui 
de Mariamne. Les attraits de cette belle personne 
font sur son cœur une impression tellement pro - 
fonde qu'il ne peut la dissimuler. Aristobule com- 
mence à s'en inquiéter. Pour étouffer la passion 
naissante de l'empereur, il lui fait croire que Ti- 
mage qu'il contemple avec tant d'admiration est 
celle d'une femme morte depuis longtemps. Il n'at- 
teint pas, par ce mensonge, le but qu'il s'était pro- 
posé. En perdant toute espérance, Octave tombe 
dans une profonde mélancolie. Par ses ordres, on 
prépare de nombreuses copies du portrait qui vient 
d'opérer dans son âme une telle révolution, il s'en 
entoure, il* en couvre les murs de l'appartement qu'il 
habite, il n'a d'autre consolation que de les regarder 

m 

et de leur adresser l'expression de ses douleurs 
amoureuses. 

Un de ses généraux lui amène le tétrarque qu'il 
est allé arrêter à Jérusalem même. En entrant 
dans la chambre de l'empereur, le tétrarque aper- 
çoit de tous côtés la reproduction des traits de sa 
chère Mariamne. L'étonnement, la confusion et bien- 
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tôt la pjus violente jalousie s'emparent de son es- 
prit. Pans le trouble qui l'agite, il est hors d'état de 
répondre aux reproches qu'Octave lui fait entendre 
sur sa conduite politique. Saisi tout à coup d'un 
transport furieux, il tire, pour frapper l'empereur, 
son mystérieux poignard, mais, par une fatalité 
singulière, le coup porte sur un des portraits de 
Mariamne qui, . mal suspendu à la muraille, s'en 
détache et tombe à ses pieds. L'empereur, moins 
irrité encore du danger qu'il a couru que de la 
blessure faite à l'image de celle qu'il adore, se 
saisit du poignard et ordonne que le tétrarque soit 
enfermé dans un cachot. C'est à Jérusalem même qu'il 
veut lui faire subir le supplice dû à ses crimes. 

Au tond de sa prison, une seule pensée préoccupe 
le malheureux tétrarque. Ce n'est pas celle de la 
mort qui le menace, c'est la crainte que, lorsqu'il 
n'existera plus, Mariamne ne tombe entre les mains 
du prince dont la passion vient de lui être révélée 
d'une manière si singulière. 11 ne peut supporter 
l'horreur de cette idée. Pour s'y soustraire, il charge 
un de ses serviteurs d'aller porter au capitaine de ses 
gardes, qu'il a- laissé auprès de la reine, Tordre de 
la faire mourir dès qu'on apprendra que lui-même a 
cessé de vivre. 

Par un concours de circonstances très compli- 
quées, Mariamne ne tarde pas à être instruite de cet 
ordre. Plus l'amour qu'elle portait à son époux était 
vif et dévoué, plus elle en est indignée. Elle ne lui 
pardonnera pas les soupçons jaloux qui l'ont rendu si 
cruel, mais ce n'est pas une vulgaire vengeance qui 
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peut satisfaire son àme élevée. Lorsque l'empereur, 
traînant après liii son prisonnier, arrive aux portes 
de Jérusalem, elle se jette à ses genoux pour lui de?- 
mander la grâce du tétrarque. L'empereur, appre- 
nant ainsi tout à la fois que la femme qu'il aime est 
vivante et qu'elle appartient à un autre, se décide 
sans hésiter au plus généreux sacrifice : il pardonne 
au tétrarque, il renonce à Mariamne et se retire 
dans sa tente pour y pleurer ses amours perdus. 

Restée seule avec répoux qu'elle a sauvé, Ma- 
riamne lui reproche vivement sa barbarie, elle lui 
annonce que jamais elle ne pourra en perdre le sou- 
venir, qu'il ne cessera d'être pour elle un objet 
d'horreur et d'effroi, que, se considérant déjà comme 
veuve, elle va se renfermer au fond de ses apparte- 
ments dans une retraite absolue où elle lui interdit 
d'oser jamais se présenter. Le tétrarque confondu 
trouve pourtant, dans sa jalousie, une consolation à 
penser que Mariamne, désormais cachée à ses yeux, 
le sera également à ceux de tous les autres hommes. 

Cependant, un récit inexact de ce qui se passe 
dans le palais parvient bientôt jusqu'à l'empereur, 
on vient lui raconter, dans la tente où il s'abandonne 
à ses tendres rêveries, que la vie de Mariamne est 
en danger, que le tétrarque, poussé par une jalousie 
furieuse, l'a privée de sa liberté et se prépare à lui 
donner la mort. Octave, tremblant pour les jours de • 
celle qu'il n'a pas cessé d'aimer, court aussitôt au 
palais. La nuit est déjà arrivée. Il pénètre jusque 
dans la chambre de Mariamne. Épouvantée à son 
aspect et plus effrayée encore de son langage pas- 

33. 
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sionné, elle prend la fuite pour se soustraire à ses 
empressements. En la poursuivant, il laisse tomber 
le poignard qu'il a naguère enlevé à Hérode. Le 
tétrarque, smrvenant sur ces entrefaites, ramasse 
ce poignard, il veut en frapper l'empereur. Sa main, 
égarée par l'obscurité, atteint l'infortunée Ma- 
riamne. Lorsqu'il a reconnu son erreur, il s'écrie 
que l'oracle est accompli, que la jalousie est le 
plus grand des monstres et que c'est elle qui a tué 
la reine, puis il va se précipiter dans la mer, et 
l'empereur ordonne d'élever un monument à la 
triste victime d'un injuste soupçon. 

Cette rapide analyse ne peut donner qu'une idée 
bien incomplète de tout ce qu'il y a d'extravagant et 
d'absurde dans la contexture du Tétrar^que de Jéru^ 
scUem. G'eât, d'un bout à l'autre, ui^e suite d'inci- 
dents romanesques, d'invraisemblables imbroglios^ 
de scènes de balcons et de jardins telles qu'on en 
trouve dans les comédies destinées & représenter les 
mœurs espagnoles du xvn^ siècle, telles qu'on de-* 
vrait peu s'attendre à en rencontrer dans un drame 
dont le sujet est emprunté à la Palestine et au règne 
d'Auguste. La galanterie langoureuse et sentimen- 
tale prêtée à cet empereur est certainement ce 
qu'on pouvait imaginer de plus burlesque: Tout cela 
est incontestable, et cependant, on ne saurait nier 
qu'il règne, dans cette composition, un intérêt puis- 
sant et soutenu. C'est que le caractère d'Hérode est 
tracé avec une énergie passionnée qui a été rarement 
surpassée sur la scène espagnole. La jalousie qui le 
dévore n'est pas cette jalousie d'honneur que Calde- 
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ron prête ordinaiFement à sas personnages. Le sen- 
timent indomptable qui le pousse au meurtre et au 
suicide, c'est cet emportement de l'imagination et 
des sens- auq\iel la raison ne résiste pas et 'que 
Shakespeare a peint avec bien plus de profondeur 
dans son Othello. La tendresse délicate, le dévoue- 
ment, la noble fîerté de Mariamne sont aussi d'un 
grand effet. Les beaux développements donnés à 
ces deux rôles principaux expliquent, s'ils ne la jus- 
tifient pas complètement, Topinion qui range le 
Tetrarqtœ de Jérusaleniy malgré les absurdités dont 
il est rempli, au nombre des chefs-d'œuvre de Cal- 
deron. 

Ces absurdités défigurent, il faut le dire, tous les 
drames dont les poètes espagnols ont puisé la ma- 
tière dans l'histoire ancienne. Partout, on y voit se 
reproduire [ces risibles anachronismes, ces contre- 
sens historiques qui nous semblent maintenant si 
choquants et qui, à ce qu'il paraît, ne blessaient pas 
le public du xvii* siècle, plus ignorant ou peut-être 
plus indifférent à la vérité du costume. Presque par- 
- tout aussi, on y retrouve ces conceptions bizarres 
ou monstrueuses auxquelles l'esprit se laisse facile- 
ment entraîner lorsqu'il n'est contenu ni par des 
règles sévères de composition, ni par la réalité du 
sujet, ni par le sentiment intime et profond des 
mœurs qu'il veut représenter. 

Un ouvrage où Calderon s'est en quelque sorte 
surpassé dans ce genre extraordinaire, c'est la Fîile 
de l'air y qu'il eût été plus simple d'appeler Sèmi- 
ramis. Par une concordance assez facile à concevoir, 
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le gongorîsme du style y est au niveau de Tétran* 
geté des idées. Le poète y semble dans un état de 
délire permanent. Nous ne nous arrêterons pas à 
raconter un tel amas de folies. Pour en donner une 
idée, nous nous bornerons à traduire, si pourtant 
nous pouvons en venir à bout, le portrait que Mem- 
non fait de Sémiramis découverte par lui dans une 
retraite écartée ou le divin Tiresias, prévoyant tous 
les maux dont elle devait être la cause et l'instru- 
ment, la tenait enfermée depuis sa naissance: 

« Au fond d'une obscure caverne, j'ai trouvé ce 
» magnifique diamant brut, cette perle précieuse 
i> semblable alors à une perle fausse ; j'ai trouvé 
» éteinte cette vive lumière, tiède et languissant 

> ce rayon ardent. Elle était vêtue de peaux gros- 
» sières, et ce qu'il y avait en elle à la fois de sau- 
» vage et de brillant produisait une admirable har- 
» monie, de même qu'un beau jardin, par l'effet 
» du contraste, paraît plus beau encore au milieu 
» d'une inculte forêt. Ses cheveux épars, dégagés 
» de toute contrainte, forment comme une mer 
» étincelante qui inonde son beau cou. C'est comme 
» un peuple qUi, fier de sa liberté, indocile à toute 
» espèce de joug, annonce hautement par sa beauté 

> même que les règles ne sont pas faites pour la 
» beauté. Leur couleur n'est précisément ni le 
» noir, ni le blond, mais quelque chose d'intermé- 
» diaire et d'incertain, semblable à ce mélange 

. » confus d'ombre et de lumière qui marque la pre- 
» mière heure du jour; le jais et l'or dont ils sont 
» composés en font un autre crépuscule... Je ne puis 
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> vanter la grandeur de son front puisqu'on cela 
» seulement la libérale nature s'est montré avare 
» envers elle, sans doute parce qu'ayant formé cette 

> partie de sa tête d'un peu de neige d'une pureté 
» éclatante que le hasard lui avait fait rencontrer, 
» il lui a été ensuite impossible d'en trouver une 
» comparable pour donner plus d'étendue à son 
» ouvrage. Sur ce front et comme pour en dissi- 
!► niuler la petitesse, on voit s'avancer des cheveux 
» qui paraissent s'efforcer de rejoindre ses sour- 
» cils; ils semblent leur faire signe en criant: ces 
» sourcils sont de notre couleur, ils nous, appar- 
» tiennent, nous allons descendre pour les rame- 
» ner, pour que l'amour ne puisse pas se vanter de 
» les avoir emportés à titre d'échantillon. Elle a 
» les yeux noirs. Qui eut jamais cru que les Ethio- 
» piens habiteraient dans les Alpes ! C'est pourtant 
y> ce qu'on voit en elle puisque, sur cette neige 
» éblouissante, régnent deux nègres si barbares, tel- 
» lement étrangers à toute humanité, à toute civi- 
» lisation qu'ils donnent la mort sans motif, sans 
y> haine, pour le seul plaisir de tuer et de faire 
» usage de leurs flèches. Pour les empêcher de se 
» livrer à des guerres civiles^, son nez, admirable de 
y> beauté et de proportion, sépare leurs domaines 
» ainsi qu'une barrière de cristal. Qui ne sait, en 
>► effet, que, parmi les traits du visage, le nez est 
y> comme une mer où le vaisseau de la beauté est 
» exposé aux plus violentes tempêtes ? L'éclat de 
» ses joues unit les couleurs les plus diverses. Avez- 
» vous vu la rose toute ensanglantée de la pourpre 
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» d'Adonis et le lys paré de la blancheur de TAu- 
» rore ? Pour vous représenter son visage, flgurez- 
» vous ces deux fleurs mêlées ensemble et, par 
» l'effet de leur contact, la rose devenue plus pâle 
» et le lys ayant pris quelque chose de la couleur 
» de la rose. La bouche, ce palais de l'âme, où règne 
» la beauté tantôt grave et sévère, tantôt douce- 
» ment riante, est en elle, je ne dis pas un joyau 
> de corail et de perles, cette louange coçimune 
» serait à son égard une injure, mais un trésor où 
» la nature a rassemblé, pour le mettre en sûreté, 
» tout ce qu'elle a de plus précieux : c'est dire 
». qu'elle est grande. Son cou, blanche colonne qui 
» soutient ce magnifique édifice, est fait au tour d'un 
» marbre dont le surplus a suffi pour former ses 
» mains.., » 

Nous avons besoin d'affirmer, en terminant la tra- 
duction de cet incroyable passage, que nous n'y 
avons rien exagéré, que la timidité, dirons-nous la 
pauvreté relative de la langue française, nous ont 
même obligé plus d'une fois à rester en deçà des 
hardiesses de l'original. Nous ajouterons que tout 
cela y est dit fort Sjérieusement, et que cette scène, 
loin d'être un hors-d'œuvre où se serait jouée l'imagi- 
nation de Calderon, est en quelque sorte le nœud de 
la pièce puisque c*est en entendant vanter dans ce 
style extraordinaire les attraits de Sémiramis, y 
compris son front étroit et sa grande bouche^ que 
Ninus devient amoureux d'elle. 

Quelle que fut encore, alors en'Espagne, la puissance 
du génie littéraire, il était évident qu'une époque 
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OÙ le goût du public tolérait, encourageait même de 
tels excès de déraison et où les plus grands esprits 
s'y laissaient trop souvent entraîner, marchait rapide- 
ment ver^ les temps de décadence. 

Une citation pareille caractérise mieux le gongo - 
risme que ne pourraient le faire vingt pages de com- 
mentaires et de dissertations. Elle nous dispensera de 
revenir sur ce côté faible du drame espagnol. Qu'il 
nous suffise de dire qu'il n'ast peur ainsi dire pas un 
seul des ouvrages de Calderon et de ses contempo- 
rains qui ne présente des traces plus ou moins pro- 
fondes, plus ou moins nombreuses de cette déplora- 
ble épidémie. . ' 

Nous parlions il n'y a qu'un moment de l'étrange 
façon dont les poètes espagnols traitent habituelle- 
ment les événements de l'histoire ancienne auxquels 
ils empruntent la matière de leurs drames. On en 
trouve encore un exemple frappant dans celui que 
Calderon a composé sous ce titre, les Annes de la 
beauté. Il y a mis en scène l'histoire de Coriolan 
transformée en une sorte de roman chevaleresque 
qui, par la confusion des idées et des usages mo- 
dernes avec les noms et les traditions dénaturées de 
l'antiquité, par la galanterie rafflnée et la subtilité 
ingénieuse jetées au milieu des souvenirs de Rome 
naissante, rappelle tout à la fois ces épopées du 
moyen âge où Alexandre était représenté comme un 
chevalier errant et ces romans du xvii* siècle qui 
prêtaient à Brutus et à Clélie la politesse maniérée 
des ruelles du temps d'Anne d'Autriche. Il serait 
puéril de s'arrêter à signaler en détails les innom- 
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brables anachronismes et les inconséquences mons- 
trueuses de cette œuvre vraiment fantastique : la sin- 
gularité des idées qui en forment le tissu, ]gL richesse 

de rimagination, Téclat d'une poésie harmonieuse 

« 

tout étincelante d'images, laissent d'ailleurs dans 
l'esprit du lecteur ce plaisir, cet entraînement qu'y 
font naître presque tous les drames de Calderon, 
alors même qu'ils .choquent complètement le bon 
sens et qu'ils ne répondent à aucune idée vraie, à 
aucun sentiment naturel. 




CHAPITRE XXXIV 



CALDERON. — - AIMER APRES LA MORT. 
LE DERNIER DUEL DE L^ESPAGNE 



On a déjà pu remarquer que les poètes espagnols, 
si mal habiles à traiter les sujets de Thistoire an- 
cienne et en général de l'histoire étrangère, pui- 
saient au contraire dans la leur les plus heureuses 
inspirations. • 

Dans le siège de L'Alpvjarra, ou Aiiner après la 
mort, Calderon a tracé un tableau aussi vrai qu'éner- 
gique d'un grand événement du règne de Philippe II, 
de l'insurrection des Maures du royaume de Grenade 
qui, poussés à bout par les mesures vexatoires aux- 
quelles le gouvernement avait recours dans le but de 
les forcer à abandonner jusqu'aux derniers vestiges 
de leurs usages nationaux, prirent tout à coup les 
armes, abjurèrent la foi chrétienne, se retirèrent 
dans les montagnes de l'Alpujarra et s'y défendirent 
pendant trois années contre tous les efforts de la 
monarchie espagnole. 

34 
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Dans la première scène du drame, les Maures, 
restés fidèles en secret à la loi de Mahomet, sont 
ré^unîs dans une maison de Grenade où ils célèbrent 
mystérieusement les cérémonies de l'Islamisme. La 
tristesse de leur situation actuelle, le souvenir tout à 
la fois doux et pénible de leur ancienne domination, 
sont parfaitement exprimés par un chant grave, lent 
et monotone qu'ils récitent en commun. Tout à coup, 
ils entendent frapper violemment à la porte. Ils crai- 
gnent d'abord que l'inquisition . n'ait découvert leur 
retraite et n'envoie ses alguazils pour les arrêter, 
mais ils se rassurent en voyant entrer le chef d'une 
de leurs plus illustres familles. Le vieux D. Juan 
Malec vient leur raconter, avec l'accent d'une vive 
émotion, ce qui s'est passé un moment auparavaut 
dans le conseil de ville dont il fait partie. Comme on 
y proposait d'interdire aux Maures la célébration <}e 
leurs fêtes particulières, l'usage de leurs bains, de 
leurs vêtements de soie, il a cru dervoir exprimer 
l'avis que c'était par des moyens plus doux qu'il con- 
venait de préparer la réunion complète du peuple 
va,incu avec ses vainqueurs. Un autre membre, 
D. Juan de Mendoza, a répondu à ses représentations 
par des allusions injurieuses à son origine mahomé- 
tane. La querelle s'est échauffée, et malgré les efforts 
des assistants pour y mettre un terme, Malec a 
éprouvé le plus sanglant affront. Trop affaibli par 
l'âge pour combattre l'agresseur et n'ayant pas de 
fils qui puisse le venger, il supplie ses compatriotes 
de ne pas laisser impuni un outrage qu'il n'a reçu que 
parce qu'il défendait leur cause, qulj par conséquent, 
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rejaillit sur eux tous. Il les invite à se jeter dans les 
iaexpugnables montagnes de TAlpujarra, à s'y choi- 
sir un roi de la race de leurs anciens souverains et à 
commencer la lutte contre leurs oppresseurs. Ses pa- 
roles ardentes entraînent tous les esprits. ATinstant 
même la résolution est prise, et on commence les 
préparatifs de l'insurrection. 

Les progrès de cette conspiration, le secret gardé 
entre les conjurés, leur profonde dissimulation, 
l'inutilité des efforts essayés par quelques-uns des 
principaux personnages de la ville pour réconcilier 
Malec avec Mendoza, l'hostilité flagrante des deux 
populations trouvant des aliments nouveaux dans 
les moindres circonstances et jusque dans les dé- 
marches tentées pour les rapprocher, tout cela est 
merveilleusement bien dépeint. C'est un morceau 
d'histoire à la manière de Shakespeare ; on voit 
marcher les événements, on reconnaît tous les res?- 
sorts qui agissent sur le cœur humain. 

Le complot a enfin éclaté. Les Maures, après avoir 
achevé toutes leurs dispositions, après avoir réuni 
des armes et des munitions dans les positions les 
plus fortes de la montagne, à Galera, à Berja, à 
Gavia, ont jeté le masque et commencé les hostilités. 
Leurs incursions ont porté la dévastation et le meur- 
tre jusque dans la plaine de Grenade, et les troupes 
envoyées pour les soumettre ont été repoussées avec 
perte. Ils se sont donné un roi qui a adopté le nom 
d'Abenhumeya, porté jadis par les souverains arabes 
de Cordoue. A son exemple, les insurgés ont repris* 
avec la religion musulmane, leurs noms mahomé- 
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tans. Déjà le bruit de leurs succès ébranle la fidélité 
chancelante des Maures d'Ëstremadure, de Castille 
et de Valence ; déjà on parle des préparatifs qui se 
feraient en Afrique pour venir à leur secours. 

Pour arrêter les progrès du mal, Philippe II s'est 
décidé à opposer aux rebelles l'illustre vainqueur de 
Lépante, D. Juan d'Autriche, son frère naturel. 
D. Juan arrive et prend aussitôt le commandement. 
Il va visiter les positions de l'ennemi. Mendoza, qui 
l'accompagne, lui explique avec autant de précision 
que de lucidité les ressources que les rebelles ont su 
trouver dans la nature escarpée et la fertilité du 
terrain, les mesures qu'ils ont prises pour les mettre 
à profit, les progrès de la révolte, les causes même 
qui l'ont fait naître et qui, il le laisse clairement 
entendre, se rattachent à un système de rigueurs 
excessives et d'imprudentes provocations. Le récit 
de Mendoza, trop exact pour être bien poétique» 
a cela de remarquable qu'en moins de deux cents 
vers il contient à la fois un historique complet du 
soulèvement des Maures et une description parfaite- 
ment claire du pays qui en fut le théâtre. 

Ce récit est suivi d'une scène plus épique, peut- 
être, que dramatique, mais qui devait avoir beau- 
coup d'intérêt à une époque aussi rapprochée que 
celle où vivait Calderon des événements et des 
hommes qu'il mettait en jeu. D. Juan passe en revue 
les troupes placées sous son commandement. A me- 
sure qu'elles défilent devant lui, il se fait désigner 
*par Mendoza les diflérents corps et les officiers gé- 
néraux qui les commandent. 



fCÇSA.1 SUR LE THÉÂTRE BSPAOlfOL 401 

D. JUAN. 

« Quelle est cette troupe qui ouvre la marche ? 

IfBNDOZA. 

» C'est la milice de Grenade et de la plaine du 
» Xenil. 

D. JÛAN. 

» Quel est son chef? 

IfBNDOZA. 

» C'est le marquis de Mondejar qui, comme comte 
f^ de Tendilla, est gouverneur perpétuel de TAl- 
» hambra. 

D. JUAN. 

» Je sais qu'en Afrique son nom est pour les 
» Maures un objet d'effroi. Nommez-moi ceux qui 
» viennent après. 

IfENDOZA. 

» Ce sont ceux de Murcie. 

D. JUAN. 

» Qui les conduit ? 

MENaOZA. 

» Le grand marquis de Los Vêlez. 

D. JUAN. 

» Son nom rappelle des souvenirs bien glorieux. 

IfENDOZA. 

.?► Vous voyez ensuite ceux de Baeza. Ils ont à leur 
» tête un guerrier qui mériterait qu'on lui dressât 
> des statues : c'est Sancho d'Avila. 

D. JUAN. 

» Un mot suffit à son éloge : c'est le digne discipje 
» du duc d'Albo qui lui a enseigné l'art de n'être 
» jamais vaincu. 

34. 
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MENDOZA. 

» Le corps qui arrive maintenant» ce sont les vieux 
» bataillons de Flandres. Naguères encore, ils com- 
» battaient sur les bords de la Meuse, et les voici sur 
» ceux du Xénil. 

D. JUAN. 

» Par qui sont-ils commandés ? 

D. JUAN* 

» Par D. Lope de Figueroa, ce prodige de valeur 
» et de générosité. 

IfENDOZA. 

» On m'a raconté d'étranges choses de sa bravoure 
» et de son caractère impatient. 

D.JUAN. 

» La goutte ne lui permet pas de prendre à la 
» guerre une part aussi vive qu'il le désirerait, et il 
» ne peut s'y résigner, 

D. JUAN. 

» Je désire le connaître. 

D . LOPE (d'approchant) . 

» Vive bieul je ne désire pas moins connaître 
» Votre Altesse. J'en veux surtout à ma goutte de ne 
» m'avoir pas permis plutôt de me mettre à ses 
» pieds. 

D. JUAN. 

» Comment vous trouvez-vous ? 

D. LOPE. 

» Comme un homme qui, pour vous servir, ac- 
» court de Flandres en Andalousie. Puisque vous 
» n'allez pas en Flandres, il faut bien que la Flan- 
» dres vienne vous chercher. 



BSS^I SUR LE THéATIlE ESPAGNOL 403 

. D. JUAN. 

» Plût à Dieu qu'il me fût permis d'y aller I Vous 
> nous amenez de bons soldats ? 

D. LOPE. 

4c Si bons, Monseigneur, que rAlpujarra, fût-elle 
» l'enfer et eût-elle Mahomet en personne pour dé- 
» fenseur, ils trouveraient moyen d'y entrer » 

C'est bien là le D. Lope del'Alcalde de Zalamea. On 
Toit que Calderon avait pour ce personnage une sorte 
de prédilection. Bien qu'il ne lui donne ici qu'un 
rôle secondaire, il ne perd pas une occasion de nous 
le montrer sous les mêmes traits, avec ce mélange 
de fougue originale, de raison, de Justice et de 
bonté que nous avons admiré dans l'hôte du vieux 
Crespo. 

•Le caractère purement historique qui domine 
dans toute la première moitié du siège de l'Alpujarra 
s'altère ensuite. Les événements généraux cessent 
d'occuper le premier plan. L'intérêt principal est 
absorbé par les amours d'un des chefs maures dont 
la maîtresse périt, dans une ville emportée d'assaut, 
sous les coups d'un soldat chrétien. La douleur pas- 
sionnée, le désir de vengeance dont il est dévoré, le 
parti désespéré qu'il prend de s'introduire, déguisé, 
dans le camp des chrétiens pour y chercher le meur- 
trier bien qu'il ignore sou nom et qu'aucun indice 
ne puisse l'aider à le trouver, le hasard qui le lui 
fait rencontrer, la mort qu'il lui donne, tous ces in- 
cidents romanesques, bien qu'empruntés à un fait 
réel, rompent d'autant plus l'unité du sujet que, dé- 
veloppés avec un grand talent dramatique, ils ' exct- 
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tent un puissant intérêt. Tout se termine, camme 
dans rhistoire, par la répression de la révolte. 

Une des choses qui nous frappent dans cette pièce, 
c'est qu'elle a évidemment été écrite sous l'impres- 
sion d'un sentiment de préférence pour la cause des 
Maures. Malgré quelques déclamations banales qui 
semblent dictées par les convenances plutôt que par 
une forte conviction, Calderon semble pénétré de 
l'idée qu'on avait été injuste envers eux, qu'avec des 
procédés moins violents on eût évité les malheurs 
de cette insurrection ; il prête à ses personnages des 
paroles d'humanité, de modération, presque de to- 
lérance, fort remarquables de la part d'un poète es- 
pagnol du XVII* siècle et particulièrement de celui 
qui, plus qu'aucun autre, se montre animé, dans la 
plupart de ses ouvrages, de cette indifférence pour 
la vie humaine, nous avons presque dit de ce stoï- 
cisme sanguinaire, suite naturelle de l'excès de la 
passion religieuse et du fanatisme de l'honneur. 

C'est encore un drame tout historique que le Der^ 
nier duel de VEspagne, moins parce que le fait qu'il 
retrace est raconté par un des historiens de Charles- 
Quint que parce que Calderon a su faire entrer dans 
son cadre une multitude de détails précieux sur les 
coutumes et l'organisation militaire et aristocratique 
du xvi* siècle. Tous les grands noms de ce temps y 
sont mis en scène. Les formes du combat judiciaire 
y sont reproduites avec une exactitude d'autant plus 
remarquable qu'elle n'ôte rien à l'élévation élégante 
de la poésie, et ce qui augmente encore le mérite de 
ce curieux tableau, c'est qu'il se lie à une action très 
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attachante. Calderon, suivant son usage, y a tiré un 
grand parti de la représentation animée des exagé- 
rations de la jalousie et de Thonneur chevaleresque. 
Il semblerait, au reste, que dans cette composition, il 
avait en vue un but philosophique. Charles-Quinte en 
effet, forcé d'accorder à deux gentilshommes arago- 
nais le combat judiciaire qu'ils réclament au nom 
d'une loi encore en vigueur, ne s'y décide qu'à re- 
gret; à peine sont-ils entrés dans la lice qu'il s'em- 
presse de les séparer, et il charge son connétable d'é- 
crire au pape Paul III pour lui demander de faire 
prohiber par le conseil de Trente, qui va se réunir, 
cet usage des temps barbares. Ce n'est pas la seule 
fois qu'on voit Calderon lancer en passant quelques 
traits contre les préjugés du moyen âge, si puissants 
encore à cette époque, mais, à la manière même dont 
il les combat, on sent tout l'empire qu'ils exerçaient 
sur sa vive et ardente imagination. 



CHAPITRE XXXV 



CALDERON. — DRAMES RELIGIEUX. — LE PURGATOIRE 
DE SAINT PATRICE. — LA DEVOTION A LA CROIX. — 
LE SCHISME D'ANGLETERRE 



Les drames religieux de Calderon, ceux.dont il a 
pris la matière dans la vie des saints, méritent de 
fixer l'attention moins par leur valeur intrinsèque 
que par le jour qu'ils jettent sur l'état des esprits à 
cette époque et sur la manière dont une nation douée 
alors d'un génie si brillant, mais égarée par le fana- 
tisme, en était arrivée à comprendre le christia- 
nisme. , 

Le plus absurde de tous est peut-être le Purga^ 
toire de saint Patrice^ qui ressemble plutôt à un 
mystère du xiii® siècle qu'à une comédie du xvii*. 

Deux hommes sont jetés par la tempête sur la 
côte d'Irlande. Le roi qui se trouve là leur demande 
qui ils sont et quel motif les amène dans son pays. 
Il les avertit en même temps, pour qu'ils sachent à 
qui ils ont affaire, que son nom est Egérius, qu'il 
est le souverain de l'île, que s'il est vêtu de peaux 
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d'animaux, c'est parco qu'il se glorifie d'être un 
barbare et qu'il voudrait ressembler à une bête 
sauvage, enfin, qu'il n'adore aucun dieu et qu'il ne 
connaît que la naissance et la mort. A ce discours 
étrange, l'un des deux naufragés, Patrice, répond 
qull est chrétien et qu'il s'est consacré dès son 
enfance aux études et aux pratiques du christia- 
nisme ; il raconte plusieurs miracles que Dieu a déjà 
opérés en sa faveur et qui semblent prouver qu'il est 
destiné à de grandes choses ; il annonce d'un ton 
prophétique qu'il va prêcher à l'Irlande la doctrine 
sacrée de l'Évangile et que la famille même du roi 
sera bientôt convertie. L'autre naufragé prend en- 
suite la parole. Son langage est assez curieux pour 
que nous le reproduisions textuellement : 

« Grand Egérius, je suis Ludovic Ennius, chrétien 
y> aussi, c'est le seul trait de ressemblance que j'aie 
» avec Patrice ; encore différons-nous, même en cela, 
» de toute la distance qu'il y a d'un bon à un mauvais 
» chrétien. Et cependant, pour la défense de ma foi, 
» pour ce dieu que j'adore et que je crois, je donne- 
» rais, s'il le fallait, mille" et mille vies, tant cette 
» croyance m'est précieuse. Je n'ai point, d'ailleurs, 
T> comme Patrice, à te raconter des actes de piété ou 
» des miracles du ciel opérés en ma faveur, mais des 
» vols, des meurtres, des sacrilèges, des trahisons de 
» toute espèce : c'est là ce dont je tire gloire. Je suis 
» né dans une des îles de l'Irlande, et je pense que 
» toutes les planètes ont combiné leurs plus funestes 
» influences pour en composer ma destinée. La lune 
» m'a donné l'inconstance, Mercure l'ùsprit de ruse 
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» et do tromperie, Vénus le goût effréné des plaisirs, 
» Mars la cruauté, (peut-on attendre autre chose de 
» Mars et de Vénus?) le Soleil m*a inspiré des senti- 
» ments généreux, mais n'ayant pas les moyens de 
» les satisfaire, j*ai recours pour y suppléer au lar- 
» cin et au brigandage ; Jupiter m'a rendu altier et 
» superbe, Saturne irritable, emporté et enclin à la 
» trahison. Mes actes ont répondu à de telles dispo- 

» sitions J'avais suivi à Perpignan, en Espagne, 

» mon père exilé de sa patrie pour des motifs que je 
» m'abstiendrai de rappeler. Resté orphelin des ma 
» plus tendre jeunesse, l'amour des femmes et le jeu 

» ont été les mobiles constants de ma conduite 

» Il serait trop long de te raconter toute ma -vie, je 

> me bornerai à t'en tracer une légère esquisse. Pour 
» enlever une jeune flUe, j'ai égorgé son père, un 
» noble vieillard; j'ai tué dans son lit un honnête 

> gentilhomme dont j'ai ensuite déshonoré la 

> femme Dieu veuille avoir l'âme de ces deux 

» martyrs de l'honneur I Forcé de me réfugier en 
» France pour échapper au châtiment de ce double 
» meurtre, j'ai pris part aux guerres que le roi 
» Etienne soutenait alors contre les Anglais, et je 

> lui ai rendus dans un combat d'assez grands ser- 
» vices pour qu'il ait cru devoir m'accorder en rè- 
» compense le commandement d'une compagnie. Je 
» ne te dirai pas comment je lui ai prouvé ma re- 
» connaissance. Qu'il te suffise de savoir que bientôt 
» après, de retout à Perpignan, jouant avec des 
» soldats dans un corps de garde, je me suis pris de 
» querelle avec eux, j'ai donné un soufflet à un ser- 
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» gent, tué un capitaine et blessé trois ou quatre de 
»' leurs camarades. La justice ayant voulu m'arrêter 
» au moment où je me réfugiais dans une église, j'ai 
^ frappé à mort un des alguazils qui me poursui- 
» valent» seul acte méritoire au milieu de tant de 
» crimes •. Une de mes parentes, religieuse dans un 
» couvent du voisinage, eut la bonté de m'y donner 
» asile et de sauver ainsi ma vie. Pour prix de son 
» bienfait j'ai osé, j'ai à peine la force de le dire, te 
» crime est si affreux que je crois vraiment me re- 
» pentir dé l'avoir commis, j'ai osé, pendant l'obscu- 
» rite de la nuit, pénétrer avec deux de mes amis 
» jusque dans sa cellule. En m'apercevant, la ter- 
» reur Fa fait tomber évanouie, et lorsqu'elle est re- 
» venue à elle, je l'avais emportée dans un lieu in- 
» habité où, sans doute, il n'a pas plu au ciel de 
» venir à son secours. Les femmes pardonnent facile-» 
» ment les excès qu'elles peuvent attribuer à l'a- 
» mour : bientôt, je suis parvenu à sécher ses larmes. 
» Viol, inceste, adultère, sacrilège, elle a tout ou- 
» blié. Montés sur deux chevaux rapides, nous som- 
» mes promptement arrivés à Valence oii je l'ai fait 
» passer pour ma femme et où nous avons vécu pen- 
> dant quelque temps assez tranquillement. Mais 
» lorsque le peu d'argent que j'avais apporté a été 
» dissipé, me trouvant sans amis, sans ressources, 
» j'ai voulu trafiquer de la beauté de ma prétendue 
» femme. Si Je pouvais avoir honte de quelque chose, 

1. Pour expliquer cette phrase, il faut dire que leâ sarcasmes 
contre les alguazils et autres agents inférieurs de la justice sont 
un des lieux communs de la plaisanterie espagnole. | 

35 
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y> ce serait sans doute d'une telle infamie. J'ai eu 
» l'impudence de lui en faire la proposition, elle a 
» feint prudemment d'y consentir, maïs à peine 
» m'étais-je éloigné qu'elle s'est réfugiée dans un 
» monastère où un saint religieux l'a réconciliée 
» avec Dieu. Elle y est morte après avoir égalé sa 
» faute par sa pénitence. Dieu veuille avoir son 
» âme ! c'est alors que, trouvant que le monde deve- 
y> nait trop étroit pour mes crimes, je me suis 
» décidé à revenir dans ma patrie où je pensais être 

» plus en sûreté contre mes ennemis Tu sais le 

» reste de mon histoire. Maintenant, je ne demande 
» pas la vie, je ne demande aucune pitié, fais-moi 
» )nourir au contraire, mets fin à l'existence d'un 
» homme tellement pervers qu'il ne lui est guère 
» possible de revenir à la vertu. » 

Sur ce bel exposé, le roi, charmé de trouver dans 
Ludovic une âme aussi féroce et aussi sauvage que la 
sienne, lui déclare qu'il lui pardonne d'être chré- 
tien, qu'il veut l'avoir pour ami et qu'il le traitera 
désormais comme son plus cher favori. Patrice, au 
contraire, est accablé d'outrages, réduit en esclavage 
et condamné à garder les troupeaux. « Nous ver- 
» rons » lui dit le roi, « si ton dieu saura te délivrer 
i> pour que tu ailles prêcher sa loi. » Avant de s'é- 
loigner, Patrice, qui ne peut se défendre d'une inex- 
plicable tendresse pour Ludovic, le conjure de ne pas 
oublier*sa foi. Il obtient de lui la promesse que, vi- 
vants ou morts, ils se reverront encore dans ce 
monde. 

A peine Patrice est-il arrivé au lieu de son exil 
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qti'un ange descend du ciel pour le délivrer; il le 
transporte successivement en France, où saint Ger- 
main lui donne Tliabit religieux, et à Rome où le 
Pape Célestin le sacre évêque d'Irlande pour qu'il 
puisse travailler à la conversion des Irlandais. 

Cependant, Ludovic, par un digne retour des fa- 
veurs insensées dont il a été l'objet, vient de se li- 
vrer .|i de nouvelles violences. Il a tué plusieurs 
soldats chargés de l'arrêter. Le roi, furieux, le con- 
damne à mort, en ajoutant, il est vrai que, « c'est 
» moins comme meurtrier que comme chrétien; » 
Ludovic, dans sa prison, attendant son supplice, se 
réjouit à l'idée de mourir en martyr. Un moment, 
cependant, il pense à se dérober à la main du bour- 
reau' en se frappant lui-même, mais il se rappelle 
qu'il est chrétien, il repousse une idée qu'il regarde 
comme une tentation de l'enfer; il ne veut ni perdre 
son âme, ni déshonorer par cet acte de désespoir la 
religion qu'il professe au milieu d'un peuple qui ne 
la connaît pas encore. 

Ces > saintes pensées ne se soutiennent pas long- 
temps." Une des filles du roi, dont il a su gagner 
le cœur, la princesse Polonia, réussit à corrompre les 
gardes de la prison. 11 est libre. Elle lui propose de 
l'accompagner. A peine arrivé dans un bois écarté, 
il la dépouille de ses diamants et la tue pour qu'elle 
ne retarde pas sa fuite. Ne pouvant plus retrouver 
son chemin, il entre la nuit dans la cabane d'un pay- 
san et le force, le poignard sur la gorge, à lui servir 
de guide, se promettant bien de se débarrasser aussi 
de ce malheureux dès qu'il aura cessé de lui être 
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utile. Il passe enfin la mer et reprend le cours de 
ses voyages. 

Sur ces entrefaites, Patrice est revenu en Irlande 
où il a commencé l'exercice de samîssion épiscopale, 
parcourant le pays, appelant les habitants à la péni- 
tence, accumulant miracles sur miracles et multi- 
pliant les conversions. Egérius, furieux de ses succès, 
engage avec lui une discussion théologique d'autant 
plus étrange qu'elle s'ouvre en présence du cadavre 
de sa malheureuse fille, dans le bois où Ludovic Fa 
égorgée et où on vient de.la retrouver. 

LE ROI.' 

« Qui teporte àtroublerainsi mesétatspar de trom- 
» penses innovations ? Je te l'ai déjà dit, nous ne con- 
)^ naissons ici q^e la naissance et la mort. C'est la 
» seule doctrine que nos pères nous aient transmise. 
» Quel est ce dieu que tu nous enseignes, qui, après 
» la vie temporelle, donne, dis-tu, la vie éternelle? 
» L'âme peut-elle donc exister séparée du corps et 
» éprouver de la souffrance ou du bonheur? 

PATRICE 

» L'esprit, en se dégageant de cette enveloppe ter- 

^»~Testre qui n'est qu'un peu de boue, peut s'élever à 

» une sphère supérieure qui est pour lui le lieu du 

» repos s'il meurt dans la grâce après avoir reçu le 

» baptême et la pénitence. 

LE ROI. 

» Ainsi, cette beauté, que nous voyons baignée 
» dans son sang, existe encore là-haut ? 

PATRICE. 

» Elle existe. 
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» LE ROI. 

» Prouve-moi que tu dis vrai. » 

A la prière de Patrice, un miracle s'opère. Polonia 
ressuscite. Saisie d'eTroi au souvenir de tout ce 
qu'elle a vu dans l'autre monde, elle demande à grands 
cris le baptême. Tous les spectateurs s'écrient que 
le Christ est le vrai Dieu. La colère du roi ne fait que 
s'accroître. 

LEROI. 

« Ce n'est qu'un tour de sorcellerie. Peuple in- 
» sensé, est-il possible que tu ne t'aperçoives pas 
» qu'on t'abuse par de vaines apparences ! Pour moi, 
» je ne croirai que si Patrice vient à bout de con- 
» vaincre ma raison par ses arguments. Ecoutez tous, 

y> notre dispute va commencer. Si l'âipe était im- 

» 

» mortelle, elle ne pourrait cesser un seul mo- 
» ment d'être active. 

PATRICE. 

» Cela est vrai, et nos songes le prouvent puis- 
» que les images qu'ils nous présentent ne sont autre 

> chose que les conceptions qu'elle enfante alors 
» qu'elle veille pendant le repos dû corps, concep- 
» tiens imparfaites, confuses, désordonnées, parce 
» que dans ces moments l'action des sens est in- 
» complète. 

LE ROI. 

» Soit. Mais ma fille était morte ou ne l'était pas. 
» Si elle avait simplement perdu connaissance, où 
» est le miracle? Si elle était morte, cette âme dont 

> tu parles était nécessairement dans le ciel ou dans 
» l'enfer, c'est toi qui le dis. Si elle était dans le ciel, 

33. 



414 BSSAI SUR LB THÉiCTaB BfiPAONOL 

».la bonté divine n'aurait pas permis qu'une fois 
» entrée dans ce lieu de grâce et de repos elle en 
» sortît pour revenir, au milieu des dangers du 
» monde, s'exposer à encourir une -éternelle con- 
» damnation. Était-elle aiï contraire dans l'enfer? 
» Mais la justice n'admet pas ceux qui ont été con-^ 

> damnés à concourir de nouveau pour mériter la 
» grâce divine, et la justice, en Dieu, est inséparable 
» de la bonté, c'est la même chose. Où était donc 
» cette âme? 

PATRICE. 

» Voici ma réponse. En supposant que, pour une 
» âme purifiée par le baptême, il ne fût après la 
» mort d'autre destinée que la gloire du ciel ou -les 
» souffrances de l'enfer, je reconnais qu'en vertu 
» des lois ordinaires de la Providence, une fois en- 
» trée dans une de ces demeures dernières, elle ne 
» pourrait plus en sortir, bien qu'en parlant d'une 
» manière absolue. Dieu eût toujours la puissance 
» de la tirer de l'enfer. Mais ce n'est pas là la ques- 

> tion. L'âme n'est admise dans l'une ou l'autre de 
» c^s demeures que lorsqu'elle a, par la volonté cé- 
» leste, pris congé du corps pour ne plus se.réunir 
» à lui. Si, au contraire, elle doit plus tard être 
» jointe au corps de nouveau, elle reste comme en 
» voyage, suspendue dans l'univers dont elle fait 
» partie sans y occuper une placç déterminée. La 
» puissance suprême qui, d'un seul coup d'œil, 
» embrasse tout l'avenir, au moment où elle a réa- 
» lise ridée de ce monde conçue en elle de toute 
» éternité, avait prévu ce qui vient d'arriver. Cer- 
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* taine de la résurrection de ta fille, elle avait dé- 
» cidé que son âme resterait ainsi suspendue, tout 
» à la fois, dans l'espace et hors de l'espace... Ap- 
» prendSj d'ailleurs, que ces séjours de gloire et de 
» soufifrance ne sont pas les seuls comme tu le 
» crois ; il en est encore un autre ; c'est le Purga- 
» toire, où les âmes de ceux qui sont morts dans la 
» grâce expient les fautes commises dans ce monde, 
» car nul ne peut entrer au ciel, nul ne peut se prjê- 
» senter devant la divinité qu'après avoir été com- 
» plètement purifié. » 

Le roi demande encore à Patrice de lui prouver 
^par un miracle la vérité de ses paroles. Patrice se 
naet en prières. Un ange vient lui révéler qu'il existe 
en Irlande même, dans un lieu qu'il lui désigne, 
une caverne obscure et profonde où Dieu permet 
aux coupables qui se repentent de chercher, pen- 
dant qu'ils vivent encore, l'expiation de^ leurs pé- 
chés; il faut, pour cela, qu'avant d'y pénétrer, ils 
les aient confessés avec une entière contrition et 
qu'ils n'y soient conduits par aucune pensée mon- 
daine; à cette condition, il leur sera permis d'y 
faire ainsi d'avance leur purgatoire ; ils y verront 
les supplices des malheureux livrés aux flammes 
éternelles; ils y verront aussi la gloire des élus. 
Mais si une vaine curiosité les conduisait seule dans 
ce lieu d'épreuve, malheur à eux I Ils y resteraient 
à jamais condamnés aux tourments de l'enfer. 

Patrice s'empresse de faire connaître au roi la 
révélation divine qu'il vient de recevoir. Le roi veut 
àTinstant même descendre dans la caverne.' Vaine- 



416 E88AX SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 

ment Patrice, pour l'arrêter, lui signale le danger 
auquel il s'expose. Egérius pénètre dans Tabîme 
en s'écriant qu'il ne redoute ni le dieu des chré- 
tiens» ni les enchantements par lesquels on essaye 
de Teffrayer. A Tinstant même, la foudre éclate et 
il est englouti dans le feu étemel aux yeux de ses 
suiets épouvantés. 

Des années s'écoulent. Patrice est mort après 
avoir achevé la conversi(m de l'Irlande. Avant de 
mourir, un envoyé céleste lui a appris que ce Ludo- 
vic, qu il aime toujours malgré ses crimes, trouvera 
grâce devant Dieu . 

liUdovic revient enfin de ses longs voyages. Ni le 
temps, ni le malheur n'ont pu le dompter. La pensée 
qui le ramène en Irlande, c'est celle de se venger 
d'un homme qui l'a autrefois offensé. Tr^is jours de 
suite, il l'attend, la nuit, pour lui donner la mort, 
mais toujours, au moment où il va le joindre, un 
inconnu enveloppé dans un large manteau se pré- 
sente à l'improviste et, s'interposant entre eux, l'em- 
pêche d'accomplir sa vengeance. Il veut se débar- 
rasser de cet obstacle, il se précipite l'épée à la main 
sur l'importun qui semble se plaire à lasser sa pa- 
tience. Ses coups se perdent dans l'air. L'inconnu 
jette son m'anteau, et Ludovic ne voit plus qu'un 
squelette. Il recule épouvanté. « As-tu peur de toi- 
» même ? » lui dit une voix ; « ne te reconnais-tu 
» pas ? Je suis ton propre portrait, je suis Ludovic 
» Ennius. » 

A cette apparition terrible, Ludovic tombe éva- 
noui. Lorsqu'il reprend ses sens, son âme, encore 



ESSAI SUR LE THEATRE ESPAGNOL 417 

SOUS, le poids de Timage effrayante qu'il a eue devant 
les yeux et .des paroles qu'il vient d'entendre, est 
entièrement transformée. Il n'a plus qu'un désir, 
c'est d'aller chercher dans le purgatoire de Patrice 
l'expiation anticipée de ses forfaits. Il se jette aux 
peids de l'évêque successeur de Patrice qui, après 
avoir entendu sa confession, l'autorise à tenter 
répreuve qu'il sollicite avec tant d'ardeur et lui 
remet une lettre par laquelle il le recommande au 
prieur d'un chapitre de chanoines réguliers, pré- 
posé, en quelque sorte, à là garde de ce purgatoire. 
Le bon religieux, loin de céder aux premières de- 
mandes de Ludovic, le supplie de ne rien préci- 
piter, de réfléchir mûrement à ce qu'il se propose, 
de ne pas s'exposer témérairement aux supplices 
de l'enfer ; il lui dit que, de tous ceux qui sont en- 
trés jusqu'à présent dans la caverne fatale, on n'en 
a vu sortir qu'un bien petit nombre. Ludovic )>er- 
siste, et le prieur, cédant enfin, lui fait ouvrir la 
porte du gouffre qui se referme aussitôt sur lui. 

Au jour fixé pour le terme de cette redoutable 
épreuve et où, par conséquent, il doit revoir la lu- 
mière s'il est destiné à la revoir jamais, les chanoines 
qui n'ont cessé d'invoquer le ciel en sa faveur l'at- 
tendent à l'entrée du purgatoire. La reine, fille 
d*Egérius, le roi son époux, celui même à qui Lu- 
dovic voulait naguère donner la mort, la malheu- 
reuse Polonia qu'il a déjà traitée avec tant de cruauté, 
l'attendent aussi. Le prieur ouvre solennellement la 
porte de la caverne, et Ludovic se présente à leui^s 
j^eux. Après avoir remercié le ciel de sa délivrance, 
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il leur fait un long récit des prodiges dont il vient 
d'être témoin,, récit assez semblable à celui de 
D. Quichotte sortant de l'antre de Montésinos ou à 
une scène de réception maçonnique. A peine entré 
dans la caverne, il s'est vu entouré d*êtres mons- 
trueux qui, moitié par leurs menaces, moitié par 
leurs mauvais traitements, ont essayé de l'effrayer 
et de l'engager à retourner sur ses pas sans pous- 
ser plus loin l'aventure. Il les a mis en fuite en 
invoquant le nom de Jésus. Il a entendu les gé- 
missements et les blasphèmes des damnés, il les 
a vus, au milieu des flammes, les uns percés de 
flèches ardentes, les autres attachés à la terre par 
des clous de feu, d'autres dont des serpents de feu 
dévoraient les entrailles. Plus loin, des démans 
pansaient leurs plaies en y versant du plomb et de la 
résine bouillante. On lui a montré le Bain des délices 
oîi les femmes livrées pendant leur vie aux recher- 
ches de la volupté étaient plongées dans un lac de 
glace. Des couleuvres cachées sous l'eau les déchi- 
raient. Non loin de là, d'autres malheureux sortaient 
continuellement du sein d'un volcan enflammé et on 
les y rejetait à l'instant comme pour raviver leurs 
tortures. Passant de l'enfer dans le purgatoire, il y a 
vu des souffrances non moins grandes supportées 
avec courage et même avec cette espèce de joie qui 
s'attache à l'espérance : là, au lieu de chercher à 
l'épouvanter, on lui a prodigué des paroles d'encou- 
ragement et de consolation. Un fleuve de soufre, 
dont les rives étaient ornées de fleurs de feu, s'est 
ensuite offert à sa vue. Des hydres et des serpents en 
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couvraient les flots. Sur ce fleuve s'élevait un pont 
tellement étroit que ceux qui essayaient de le tr^a- 
verser ne pouvaient s'y soutenir et tombaient l'un 
après l'autre au milieu des monstres qui les met- 
taient en pièces. Forcé lui-même de tenter cette ter- 
rible entreprise, c'est encore à l'aide du nom de 
Jésus qu'il est parvenu à l'achever. Arrivé sur l'au- 
tre rive, il y a trouvé les délicieux jardins du para- 
dis, des bois de cèdres et de lauriers, la terre cou- 
verte de fleurs brillantes, le chant harmonieux dés 
oiseaux mêlé au murmure- de mille ruisseaux lim- 
pides, et au milieu de tout cela, une ville étincelante 
de lumière, d'or, de pierres précieuses, où le glo- 
rieux saint Patrice, entouré d'une immense multi- 
tude d'anges et de saints, l'a félicité de son courage 
et lui a ordonné de retourner • sur la terre pour y 
mériter d'être un jour admis dians la cité céleste. En 
terminant ce récit, Ludovic demande aux religieux 
de le recevoir dans leur communauté. 

Ainsi finit cet étrange ouvrage. Si nous nous y 
sommes arrêtés aussi longuement, c'est parce qu'à 
défaut d'un grand mérite littéraire il a une valeur 
historique très réelle. L'époque où de tels spectacles 
pouvaient être avec succès offerts au public et où l'on 
croyait honorer la religion en la présentant sous un 
pareil aspect, cette époque est suffisamment carac- 
térisée. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, le seul drame où Calderon 
ait développé cette monstrueuse doctrine que la foi 
peut se concilier avec tous les excès de la perversité 
et suffit pour les expier. Elle fait encore le fond de 
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la célèbre comédie la Dévotion à la croix, dans la- 
quelle il y a incontestablement plus d'art et de poésie 
que dans le purgatoire de saint Patrice, mais qui, 
cependant, à notre avis, a été beaucoup trop exaltée 
par Guillaume Schlegel. Le héros est un chef de 
brigands, non pas, comme celui de Schiller, un bri- 
gand philosophique, un systématique adversaire de 
la tyrannie légale, mais un véritable bandit qui, re- 
tiré dans des montagnes presque inaccessibles, ré- 
pand la désolation et la terreur dans les campagnes 
voisines. Cependant, au milieu de ses innombrables 
forfaits, il a conservé un sentiment de respect pour les 
signes extérieurs de la piété. Après avoir blessé mor- 
tellement un de ses ennemis, il le porte lui-même à 
rentrée d'un couvent pour qu'il puisse y recevoir 
les secoui^ religieux. Sur la terre dont il recouvre 
les cadavres de ses victimes, jamais il ne manque 
d'élever une croix. Au moment d'outrager une jeune 
religieuse qu'il est allé enlever jusque dans sa cel- 
lule, il s'enfuit épouvanté à l'aspect de la croix dont 
l'empreinte est marquée sur sa poitrine. Un vieux 
prêtre qu'il rencontre sur un grand chemin et qu'il 
veut d'abord égorger devient l'objet de ses égards les 
plus empressés dès qu'il a reconnu son caractère. 
Tant d'actes méritoires ne restent pas sans récom- 
pense. Le brigand finit par succomber dans une ren— 
contre avec les paysans soulevés contre lui. Mais la 
puissance divine le ressuscite pendant quelques ins- 
tants pour qu'il puisse confesser ses péchés etgagner 
le ciel. 
Ce serait une bien longue énumération que celle 
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de tous les drames dans lesquels Galderoii, niai-chaiit 
plus ardemment que personne dans la voie suivie 
d'ailleurs par tous ses contemporains, a ainsi foulé 
aux pieds, au nom et eu l'honneur de la religion, les 
lois les plus sacrées de la morale. Une des idées qui 
se reproduisent le plus souvent chez lui comme chez 
les autres poètes de cette époque, c'est que l'infidè- 
lité et l'hérésie mettent en dehors des droits de l'hu- 
manité ceux qui en sont coupables et justifient éga- 
lement à leur égard la cruauté et le manque de foi. 
Nous pourrions citer sa comédie de la Vierge du 
sanctuaire, où il nous montre la mère de Dieu glori- 
fiant la violation des engagements pris par un traité 
formel avec les Maures de Tolède poiii' les iiijiiiitf- 
nir dans la possession de leur grande mosijuoe et 
venant tout exprès proclamer qu'il n'est pas de phirt 
grand péché que de tenir la parole doiiiiéi! ;iux inli- 
dèles. Nous nous arrêterons de préférence à une 
autre pièce assez peu connue, le Schisme d'Angle- 
terre, dont la conception a un caractère (l'originalité 
tout à fait pai-ticulier. 

Calderon y a embrassé un bien vaste sujet, la 
lutte d'Henri VIII contre le protestantisme naissant, 
puis ses amours avec Anne Boleyn, son divorce, sa 
rupture avec l'église de Rome qui en l'ut la consé- 
quence, la disgrâce du cardinal "Wolsey, premier 
auteur de cette révolution, la mort sanglante de la 
malheureuse Anne, et enfin, après tous ces faits his- 
toriques plus ou moins défigurés, un l'ait purement 
imaginaire, le repentir de Henri VIII et s-un i-etouf, 
assez vaguement indiqué d'ailleurs, au catholicisme. 
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Une telle série d'événements, dont un seul a fourni 
à Shakespeare les éléments d'un beau drame, ne 
pouvait évidemment être développée d'une manière 
satisfaisante dans les limites étroites que comporte 
une représentation dramatique. Aussi, Caldei'on n*en 
a-t-il tiré qu'une ébauche assez grossière et remar- 
quable seulement sous le rapport historique, parce 
qu'elle explique Topinion qu'on se formait alors à 
Madrid de la révolution qui avait changé la religion 
de l'Angleterre. Ce qui est curieux c'est que Calde- 
ron, en rejetant sur l'ambition et l'orgueil de 
Wolsey et d'Anne Boleyn tout l'odieux de cette 
révolution, fait de Henri VIII un assez bon homme, 
un peu vif, un peu crédule, mais prompt à revenir, 
facile au repentir et dont un conseiller perfide ne 
réussit qu'à grand peine à surmonter un moment la 
profonde vénération pour le pape qu'il appelle un 
vice-dieu, un dieu même, doué sur la terre de la 
toute-puissance. 

L'intérêt de cette pièce se concentre sur la reine 
Catherine, douce, tendre, résignée, généreuse,^ et 
particulièrement sur sa fille, celle qui épousa depuis 
Philippe II, qui porta sur le trône un zèle si outré 
pour le catholicisme et que les Anglais ont flétrie du 
nom de la sanglante Marie, Un tel personnage devait 
plaire à Calderon. Le caractère qu'il lui prête est 
d'une bizarrerie bien caractéristique et amène un 
dénouement aussi singulier qu'inattendu. 

Le roi a ordonné la mort 'd'Anne Boleyn qu'il 
a surprise dans un entretien secret avec un ancien 
amant. L'illusion passionnée qui l'a entraîné à com- 
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mettre tant d'erreurs est complètement dissipée et il 
est sur le point de rappeler auprès de lui la reine Ca- 
therine, lorsque la princesse Marie, vêtue de deuil, 
vient lui annoncer que sa malheureuse mère a suc- 
combé à ses chagrins. En apprenant cette doulou- 
reuse nouvelle, Henri s'abandonne à l'expression de 
ses remords et de ses regrets; il prie celle dont 
il a causé les souffrances et la mort d'intercéder 
pour lui auprès de la divinité, il témoigne le désir de 
réparer le mal qu'il a fait à la religion. Dès ce 
moment même, afin d'assurer à la fille de Catherine 
la succession au trône, il veut que le parlement soit 
convoqué pour la reconnaître en qualité d'héritière 
et lui prêter serment. Vainement, Marie le conjure 
de laisser quelques instants à sa douleur. Il faut que 
la volonté du roi s'accomplisse sans délai. 

Le parlement est réuni. Le roi et la princesse sont 
assis sur un trône, et à leurs pieds est le cadavre 
d'Anne Boleyn, recouvert d'un voile que le roi fait 
enlever en présence du public. Ici commence une 
scène étrange. 

MARIE. 

« Votre Majesté m'a dignement vengée puis- 
» qu'elle a mis à mes pieds celle qui voulait s'élever 
» au-dessus de ma tête. Cet heureux commencement 
» m'annonce, j'ose l'espérer, un avenir aussi glo- 
» rieux que fortuné. 

UN CAPITAINE DES GARDES. 

» Le très chrétien Henri, ce monarque si grand 
» que la couronne d'Angleterre, malgré l'éclat dont 
» elle brille, est au-dessous de son mérite, pour 
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» dissiper Terreur du vulgaire ignorant qui pourrait 
» croire que la reine Catherine n'était pas sa lé- 
» gitime épouse, veut que son unique fille, la prin- 
» cesse Marie, soit proclamée héritière du trône 
> et que, comme telle, on lui jure fidélité. C'est pour 
» cela qu'il a convoqué à Londres tous les grands 
» d'Angleterre. En vertu de sa toute-puissance, il 
» leur ordonne de prêter le serment. Sont-ils prêts 
» à obéir! 

TOUS. 

» Nous sommes prêts. 

LE CAPITAINE. 

» Son Altesse jurera, à son tour, d'accomplir les 
» engagements que je vais énumérer. Elle consacrera 
» tous ses soins, toutes ses forces, elle ne reculera 
» devant aucun sacrifice pour maintenir ses sujets 
» en paix : c'est le premier devoir des rois. Elle ne 
» contraindra personne à renoncer aux innovations 
» religieuses qui se sont introduites dans ce pays. 
» Pour éviter de fâcheuses querelles, elle persistera 
» dans la politique suivie par son père à l'égard du 
» pontife romain. Elle n'enlèvera pas aux laïques 
» les revenus ecclésiastiques qui leur ont été distri- 
» hués et elle ne verra pas un vol dans ce change- 
» ment de destination. Si votre Altesse prête se ser- 
» ment, toute la noblesse va la reconnaître pour 
» héritière. 

MARIE. 

» Je ne veux pas l'être à "ce prix. Est-il possible, 
» Sire, que Votre Majesté m'ordonne de prêter ce 
» serment? 
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LE ROI. 

9 Le parlement l'exige, et ce n'est pas une innova- 

• tion qu'il demande. 

HAHIB. 

» Si le parlement croît que je m'y soumettrai, il 

> so trompe. La promesse de mille couronnes ne me 

> l'arracherait pas. Puisque votre Majesté connaît 

• la vérité, je la conjure de ne pas permettre que 
» la loi de Dieu soit foulée aux pieds. Le prince qui 

> à écrit sur les sept sacrements ce livre rempli 

> d'une doctrine si merveilleuse que les plus savants 
t théologiens en parlent avec respect, qui a con- 

• damné la désobéissance au pape par des arguments 

> tellement concluants qu'ils imposent silence à 

> l'hérétique te plus opiniâtre, qui a réfuté si victo- 

> rieusement les sophismes de Luther, ce monstre de 

• l'Allemagne, peut-il se contredire à ce point? 

LE ROI. 

» Tu dis vrai, mais il faut ménager mon honneur. 
t Infortuné Henri, que de malheurs t'attendent! 

> Marie, vous êtes jeune, vous êtes femme, c'est 

• votre peu d'expérience qui vous fait parler ainsi. 
» Vous reconnaîtrez bientôt qu'il vous importe do 
» faire ce qu'on vous d 



» Ce qui m'importe, c'est que nous rendions à 

• l'Église une humble obéissance. Pour moi, je me 

* prosterne devant elle, je me soumets à ses discrets 
> et je renonce à toutes les promesses, du moiulo 
» plutôt que de nier la loi divine. 

36. 
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LEROL 

> On ne vous demande pas d"e renier cette loi, 
» mais de laisser dormir quelques-unes de ses dispo- 
» sitions. 

MARIE. 

» Manquer aune seule, c'est les violer toutes. 

UN MINISTRE. 

» sire, veuillez engager la princesse à ne pas ré- 
» sister davantage. A moins qu'elle ne cède, le par- 
» lement refuse de lui jurer fidélité. 

MARIE. 

» Et il fera très bien, car je ne veux pas qu'il 
î^ ignore que si, moi régnant, qui que ce soit osait 
» enfreindre les préceptes de ma religion, je lé ferais 
» brûler vif. Le plus prompt repentir pourrait seul 
» l'en sauver. 

LE ROI. 

» C'est sa jeunesse qui la fait parler ainsi, mais elle 
» a trop d'intelligence pour ne pas se modérer avec 
» le temps. Le parlement peut lui prêter serment. 
» Si, devenue reine, elle ne gouverne pas au gré de 
» la nation, la nation la déposera, (A voix basse.) 
» Dissimulez et taisez-vous, Marie : un jour viendra 
» où vous pourrez, sans danger, vous livrer à l'ardeur 
» de votre zèle et où cette étincelle produira un 
» incendie. 

LE CAPITAINE DES GARDES. 

» Le parlement veut-il prêter le serment ? 

TOUS. 

» Oui, puisque le roi l'ordonne. 
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LE MINISTRE. 

» Avec les conditions exprimées. 
Marie (l parV- 

» Je n'accepte pas ces conditions. » 

Cette scène, qui exprime évidemment la pensée de 
Calderon etde son siècle, vauttoute une dissertation 
historique sur l'état moral et religieux de l'Espagne 
h cette époque. 
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